她说得很快，带着一种只有真正热爱的人才会有的熟稔和兴奋。

“为什么要收集？”

“做种子库。有些东西不存下来，可能下一代就见不到了。”

顾怀瑾沉默了一会儿。

他不知道该怎么接这句话。他习惯的语境里，“存下来”是资产、是数据、是市场份额。不是种子。

“渴吗？”

苏雨林忽然停下来，把肩上的工具包放下，蹲在路边一棵矮小的灌木前，摘了几片叶子递给他。

顾怀瑾接过，有些迟疑地看着手里的叶子——椭圆形，深绿色，表面有细微的绒毛，没什么特别的。

“嚼一嚼，别咽。”她说着，自己先放了一片进嘴里。

他照做。

一股清冽的酸味在舌尖炸开，唾液几乎是立刻涌了出来。

“什么植物？”

“没学名。本地人叫它‘山酸角叶’。走林子的人都认识。”

“我不认识。”

“你现在认识了。”她站起来，重新背上工具包。

顾怀瑾还在嚼着那片叶子。酸味过后，嘴里泛起一种奇异的清凉感，连带着闷热的空气似乎都变得不再那么黏稠。

他已经很久没有这种感觉了。

这种被一个完全陌生的领域接纳了一点点、学会了一点点、靠近了一点点的新鲜感，上一次出现大概要追溯到大学时第一次自己做项目模型。

他忽然想起自己走失的初衷。

“我迷路是因为看见一株植物，想拍下来。”

苏雨林回头看他。

“什么样子？”

“紫红色苞片，螺旋状排列，大约一米五高，花序——”

“你看见了？在哪儿？”

她猛地转过来，整个人像被点亮了一样。之前那种带着点距离感的审视不见了，取而代之的是毫不掩饰的、纯粹的兴奋。

“往那边，大概走了一刻钟。”顾怀瑾指向自己来时的方向。

苏雨林顺着他手指的方向看去，咬了咬下唇，像是在做某种艰难的取舍。

“……算了。先把你送出去。那个位置我记住了。”

她转过身去，加快了脚步，嘴里念念有词，顾怀瑾隐约听见“果荚”“坐标”之类的字眼。

他跟上她。

“很重要？”

“非常。”

“比给我带路重要？”

“……比你重要。”

她回答得很干脆，脚步没停。

顾怀瑾笑了。

不是商务场合那种标准的、弧度精确的微笑，而是真的觉得好笑。他甚至能感觉到自己眼角起的纹路。

他已经记不清上次有人当面对他说“你没这个重要”是什么时候了。大概从来没有。

苏雨林没有看见他的表情，但她似乎感知到了什么，头也不回地补了一句：

“别想太多，不是针对你。在这片林子里，绝大多数事情都比人重要。”

“那你为什么先送我？”

“因为你是活人，”她说，“活人走丢在雨林里会有麻烦。果子荚晚一天收只是有风险。”

她说话的语气像是在陈述一条最基本的丛林法则，简单、明确，不容商量。

顾怀瑾不再问了。

他安静地跟在她身后，在这片和他毫无关系的雨林里，跟着一个刚刚认识十分钟、亲口承认他“不重要”的女孩，一步一步向人类文明的方向走去。

前方枝叶渐疏，隐约能听见人声和水声。

快到河边时，苏雨林停下脚步，闪到一棵两人合抱的榕树后，指着前方大约五十米处的几顶白色遮阳棚。

“到了。”

顾怀瑾看了看那个方向，又转回来。

“你不一起过去？”

“不了，”她靠在树干上，手指无意识地摸着一根垂下来的气生根，“我不喜欢和你们那边的人打交道。”

“包括我？”

“包括你。”

她说这话的时候笑了一下，是那种因为真诚所以显得格外不留情面的笑。

顾怀瑾发现自己并不生气。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她从那棵树后走出来，朝与他相反的方向走去，马尾辫在背后轻轻地左右晃动。

走了几步，她又回过头来，像是在补充什么重要信息似的开口：

“那株紫红色苞片的植物，叫地涌金莲。”

顾怀瑾站在原地，目送她消失在绿幕里。

那只名叫地涌金莲的东西，他还没查到名字。

她已经不给他机会再问了。