八月，西双版纳。

热带雨林的空气像被泡过水的棉花，又闷又重。顾怀瑾扯了扯领口，那件定制衬衫早已被汗浸透，贴在后背上，让他想起小时候发烧时裹的湿毛巾。

迷路这件事，不能怪向导。

是他自己走开的。

半小时前考察团在河边休整，他看见一株从未见过的植物——紫红色的苞片螺旋状排列，花序从中间探出，像某种古老仪式用的法器。做商业地产这么多年，见过无数精心打造的园林景观，没有一处比得上眼前这株野生的、肆无忌惮生长着的东西。

他拿起手机拍了几张，然后鬼使神差地，又往前走了几步。

几步，又几步。

等回过神来，身后只剩下密不透风的绿。

手机没有信号。他试着喊了两声，声音被层层叠叠的枝叶吸得干干净净，连回音都没有。倒是惊起了一只不知名的鸟，扑棱棱飞走，抖落几片叶子，其中一片正好落在他肩头。

他把叶子拿下来，忽然有点想笑。

云杉集团的CEO，三十岁不到身家过百亿，被商界称为“最难缠的谈判者”，此刻像根被插错地方的路标，杵在这片和他毫无关系的原始森林里。

算了。

他挑了个看起来来时的方向，迈开步子。

还没走几步，头顶传来窸窸窣窣的声音。

不是鸟。也不是猴子。

顾怀瑾抬头，逆着从树冠缝隙漏下来的光，看见一个人。

一个女孩。

她坐在离地大约五米高的枝杈上，一条腿垂下来轻轻晃荡，另一条腿屈膝踩着树干。卡其色长袖衬衫的袖子卷到手肘，露出一截被晒成蜜色的手臂，双手正举着一个巴掌大的布袋，小心翼翼地往一簇附生在树干上的什么东西上套。

马尾辫。沾了泥的运动鞋。侧脸专注得像在拆炸弹。

顾怀瑾的第一个念头是——这棵树怎么上去的？周围没有可以借力的矮枝。

第二个念头是——她在干什么？

他没有出声，只是站在原地仰头看着，甚至下意识地把呼吸放轻了。

女孩完成手里的动作，系紧布袋口的绳子，又从腰间工具包里抽出一支记号笔，在袋子上写了几个字。然后把笔叼在嘴里，腾出手来拍了张照片，这才满意地点点头，开始往下爬。

她下树的方式比上树更让他意外——不是小心翼翼地挪，而是像某种小型灵长类动物，手脚并用，流畅而笃定，仿佛每一根枝条长在那里就是为了接住她。

离地面还有两米左右时，她直接跳了下来。

落地的一瞬间，她看见了他。

“哎。”

她发出一声短促的惊呼，往后退了半步。嘴里叼着的记号笔掉下来，在胸口画了一道黑色的短线，她没顾上管，只是瞪大眼睛盯着他。

那眼神不是害怕。

是惊讶，是评估，还有一点点……不满？像是发现自己的领地被陌生人闯入。

“你什么时候站在这儿的？”

她的声音比顾怀瑾想象中要清脆，带着点南方口音的软糯尾调，但语气很直接。

“大约三分钟。”顾怀瑾说。

“三分钟？你就站那看了三分钟？”她皱起眉，“怎么不出声？”

“怕吓到你。”

“怕吓到我所以一声不吭看三分钟？”她的眉头皱得更紧了，显然觉得这个逻辑不太成立。但她没有继续追究，而是上下打量了他一眼，目光在他被汗浸湿的衬衫领口和他那双显然不适合走山路的手工皮鞋上停留了一瞬。

“你迷路了。”

她说的是陈述句。

顾怀瑾忽然觉得有点丢脸。在会议室里被人当面指出决策失误都不会让他产生这种感觉，但此刻，在这个浑身沾着树皮碎屑、脸上还有一道黑色笔痕的女孩面前，“迷路”这两个字让他觉得自己像一个没做好功课就被叫上讲台的学生。

“算是。”他承认。

“什么叫算是？”她把记号笔捡起来，随手插进工具包，“在这片林子里，迷路就是迷路，没有‘算是’。”

“考察团在河边休整，我走远了。”

“考察团？”她偏了偏头，“商业考察？”

“是。”

“哦。”她应了一声，尾音拖得有点长，像是瞬间明白了什么，但没多说。只是拍了拍手上的泥土，从他身边走过，“那你运气不错，遇到我了。跟我走吧。”

她走了两步，又停下来，回头看他。

“不过我得先说清楚——我是反对你们那个项目的。”

顾怀瑾微微挑眉。

“你知道我是什么项目？”

“这片区域只有风腾一个商业考察项目在审批流程里，”她说话时把一缕从马尾中逃出来的碎发别到耳后，动作随意而自然，“你这身打扮，加上迷路的时间点，不难猜。”

他发现自己被对方在几句话之间精准地完成了身份定位，而他对她几乎一无所知。

“怎么称呼？”

“苏雨林。”她已经转身继续往前走，声音越过肩膀传过来，“苏州的苏，下雨的雨，树林的林。”

三个字全是水和木。

“像是假名。”顾怀瑾跟上她。

“我也觉得，”她的语气里多了一丝类似笑意的东西，“但我爸是搞林业的，给女儿取这个名字相当于许愿，不算骗人。”

顾怀瑾没有继续追问。他在心里重复了一遍这个名字，然后把它和眼前这个人对应起来——苏雨林，热带植物研究所的，他在项目背景材料里见过这个名字，只是当时没记住。

前面的人走得不快，步子却极稳。她几乎不看脚下，却能精准地绕过每一处盘根错节的气生根和湿滑的苔藓，像是这片雨林在自己为她让路。

顾怀瑾跟在她身后，努力让自己的脚步看起来没那么狼狈。

“你刚才在树上做什么？”他问。

“收集种子。”

“什么种子？”

“你确定要听？”她回过头看了他一眼，表情有些微妙，像是老师看着一个问了超出课程范围问题的学生，“这是一种附生兰，花期刚过，果荚马上要裂开了。不现在收，种子会随风散掉。散掉就意味着被真菌感染的概率大大增加，能活下来的不到千分之一。”