“你紧张什么？”向意低头看着他，声音里带着一点若有若无的笑意，“你又不是没扎过针。”

“我扎的都是别人的手臂。”阿既说，声音有些闷，“不是你。”

他深吸一口气，稳定住手的颤抖，针头刺入皮肤，准确地进入了静脉。回血良好，他松开止血带，调整了滴速，用医用胶带固定好针头。

整套动作行云流水，如果不是一开始那一点点的颤抖，几乎可以称得上完美。

向意低头看了一眼自己手臂上固定好的针头，又看了一眼蹲在他脚边的阿既。阿既还蹲在那里，仰着头看他，眼神里有一种说不清道不明的东西——像是一个孩子在确认自己的“作品”有没有让大人满意。

“不错。”向意说，“以后我配药的时候，你可以帮我打点滴。”

阿既的嘴角翘了一下，很快又压下去了。

他站起来，退后两步，重新坐回塑料凳上。他的手指无意识地在膝盖上画着圈，目光在砂锅和向意之间来回移动，像一个等待考试结果的学生。

中药房里只有砂锅咕嘟咕嘟的声音，和葡萄糖滴落的、几乎听不到的细微声响。窗外的天已经全黑了，路灯的光透过百叶窗的缝隙照进来，在地面上投下一道道细长的光影。

向意用长柄勺搅动了一下药汤，舀起一点，凑近看了看颜色，又闻了闻气味，然后倒回去。

“差不多了。”他说，“阿既，把瓶子给我。”

阿既拿起那个玻璃瓶，递过去。

向意接过瓶子，拔掉瓶塞，将里面的血液缓缓倒入砂锅。暗红色的血液落入深褐色的药汤中，像一滴墨落入水中，慢慢晕开、融合、消失。药汤的颜色变成了更深的、近乎黑色的深褐色，气味也变了——苦杏仁味消失了，取而代之的是一种奇异的、带着金属气息的甜腥。

向意盖上砂锅盖，把火调到最小。

“还需要焖半个小时。”他说，在凳子上坐下来。

葡萄糖还在滴，他左手上的针头和管子连接着挂在高处的输液瓶，整个人看起来像是被什么东西暂时固定在了这个位置上。阿既注意到他的眼皮在打架——失血之后的疲劳感开始发作了，再加上从凌晨到现在几乎没有休息，他的身体已经到了极限。

“你睡一会儿。”阿既说，“我盯着火。”

向意摇了摇头，但那个摇头的幅度很小，更像是脖子肌肉不自觉地痉挛了一下。

“向意。”阿既叫他的名字，声音很轻很轻，像怕惊动什么，“你信我一次。我不会让砂锅烧干的。”

向意抬起眼睛看着他。

中药房的灯光是暖黄色的，不太亮，在阿既的脸上投下柔和的阴影。他的表情很认真，认真到几乎有些严肃，眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条线，整个人看起来像是一个在许下什么重要承诺的孩子。

向意想说什么，但困意像潮水一样涌上来，把他的意识一点一点地淹没了。他的头慢慢地歪向一边，靠在背后的药材柜上，闭上了眼睛。

阿既等了十几秒，确认他真的睡着了，才站起来。

他把自己的外套脱下来——那件薄夹克还没有完全干透，但比向意单薄的衬衫暖和多了——轻轻地盖在向意身上。他的动作很慢很轻，像在拆一个随时会炸的炸弹，每移动一厘米都要停一下，确认没有把向意弄醒。

外套落下的瞬间，向意的呼吸变得更沉了一些，像是在睡梦中感受到了那层薄薄的温暖。

阿既蹲在砂锅前面，把耳朵凑近锅盖的缝隙，听着里面药汤焖煮的声音。

咕嘟。咕嘟。咕嘟。

很慢，很均匀，像是某种古老的节拍器。

阿既就那样蹲着，听着那声音，看着向意睡着时毫无防备的脸。

他想，如果时间能停在这一刻就好了。

没有丧尸，没有病毒，没有老板，没有任务，没有解药，没有取血，没有任何需要担心的事情。

只有他和向意，和一个咕嘟咕嘟响的砂锅。

那是他二十六年的人生里，最安静、最安全、最想永远停留在那里的一个瞬间。