医院的中药房在门诊楼的一层拐角处，是一个不到二十平米的小房间，三面墙都是直通天花板的药材柜，抽屉上贴着褪色的标签——当归、黄芪、党参、白术、茯苓……向意从老宅带来的那个牛皮药箱里也装着这些药材，但数量远远不够。

他把砂锅架在电陶炉上，调到了文火档。

砂锅是他让年轻医生从医院食堂借来的，新的，还没开过锅。向意用清水洗了三遍，又用开水烫了两遍，才把药材放进去。头一味药是黄芪，补气固表，用来中和取血后身体的虚损。第二味是当归，补血活血，让血液的质量更好。第三味是川芎，行气开郁，帮助药性到达病灶。

九味药，一味一味地下锅，顺序不能错，火候不能错，分量不能错。

向意站在砂锅前，左手按着心口取血的伤口处，右手拿着长柄的药勺，缓缓搅动锅里的药汤。他的动作很慢，很稳，和他施针时一样，带着一种近乎仪式感的专注。

阿既坐在药材柜前面的塑料凳上，手里还握着那个玻璃瓶。

瓶里的暗红色血液在文火煎药的咕嘟声中显得格外安静。他把瓶子举到眼前，透过玻璃看那血液的色泽——深红，近乎黑色，静置了一会儿之后，血浆开始分层，上层是淡黄色的血浆，下层是浓稠的红细胞。

向意的血。

阿既把瓶子放下来，生怕握得太紧会让瓶身升温，影响血液的质量。

“你坐那儿别动。”向意头也没回，声音从砂锅的雾气后面传过来，“把瓶子放在阴凉的地方，不要用手捂着，体温会影响血液的活性。”

阿既“哦”了一声，把瓶子放在了旁边的水泥台面上。

但放上去之后他又觉得不放心，怕瓶子滚下去，就用手指轻轻扶着瓶底。他的手指没有贴在瓶身上，而是隔着一层薄薄的空气，像一个虔诚的信徒在触碰圣物时，不敢真正碰到。

向意没有看他，但他的嘴角微微动了一下。

砂锅里的药汤开始变色了，从透明变成浅黄，从浅黄变成琥珀色，空气中弥漫着黄芪和当归混合的甜香，混着川芎特有的、略带辛辣的气息。向意把火调小了一些，转身从药箱里取出一样东西——一个小瓷瓶，白釉，瓶口用蜂蜡封着。

阿既认出那个瓷瓶。向意第一天到江城的时候，药箱里就装着它。他当时以为是普通的药瓶，但现在看来，能让向意一直带在身边的东西，绝不普通。

向意用指甲挑开蜂蜡，从瓶里倒出几粒深棕色的药丸，大小如绿豆，表面有一层淡淡的光泽，看起来像是裹了蜜。

“续命丹？”阿既问。

“半成品。”向意说，“真正的续命丹需要四十九味药，文火慢熬七天七夜才能成丸。我现在手里只有不到十味药材，做不出成品的。但把这些半成品加到骨香散解药里，可以提高药效。”他顿了顿，“减少我的血的用量。”

他把药丸丢进砂锅，药汤的颜色立刻变深了，从琥珀色变成了深褐色，气味也从清淡的药香变成了浓郁的、几乎有些呛人的苦香。

阿既站起来，走到砂锅旁边，低头看着那锅翻滚的药汤。

他不懂医，看不出门道，但他看到向意的脸色比刚才更白了。不是那种健康的、白皙透亮的白，而是一种失血后的苍白，嘴唇上几乎没有了血色，眼下的青黑比早上更深了。

“你多久没吃东西了？”阿既问。

向意搅动药汤的手顿了一下，好像在认真回想这个问题。

“今天早上吃了油条。”他说，“豆漿也喝了。”

“那是十几个小时之前的事了。”阿既说，语气里有压抑不住的焦躁，“你现在抽了自己的血，你至少需要补充糖分和蛋白质。”

向意看了他一眼。

那眼神里有一种很微妙的东西，像是在说“我知道，但现在没空”，又像是在说“你关心我的样子还挺可爱的”，还有一点“别闹，我在熬药”的无奈。

“抽屉里有葡萄糖注射液。”向意朝药材柜的方向抬了抬下巴，“第三排，从左往右数第五个抽屉，上面写着‘辅助用药’。帮我拿一瓶过来。”

阿既愣了一下：“你要喝葡萄糖？”

“不是喝，是静脉注射。”向意的语气平淡得像在说今天天气不错，“葡萄糖经口服吸收太慢，我需要快速补充能量。你帮我打点滴，我同时可以熬药，不耽误时间。”

阿既打开抽屉，找到了一瓶500毫升的5%葡萄糖注射液，又找到了输液器和碘伏棉签。他在心里把操作步骤过了一遍——消毒、排气、找血管、进针、固定——这些基础护理技能他学过，因为老板要求他掌握基本的医疗操作，以便在任务中应对突发情况。

他把输液器挂在了药材柜的抽屉拉手上，高度勉强够用。

“手伸出来。”他说。

向意伸出左手，掌心朝上，露出前臂内侧的静脉。他的手臂很白，皮肤下面的静脉清晰可见，像一张淡蓝色的稀疏的地图。

阿既蹲下来，用碘伏棉签在向意的肘窝处画圈消毒。他的动作很轻，很仔细，像是怕弄疼向意。但他拿着针头的手在微微发抖——不是因为不会操作，而是因为他要扎的人是向意。