“都是。”陈凛渊眼底那线淡蓝像被什么暖了一下，暖得极克制，“那时我穷，给不了什么，只能先许。后来我想，若有一日再见到他，我仍会认这些账——”他停了一停，像把最重的话放在最轻的语气里，“我想，我会答应他任何他想要的事情吧。”

周念生心口又紧了一分，仍把声音压平，压得像在论礼：“门主倒是不像会食言的人。”

“食言？”陈凛渊苦笑，笑里有一点涩，“我对他食言的地方已经够多了。说带他过好日子，说护他周全——结果最先护不住的人，是我。”

卧房里静了片刻。药香与花茶气缠在一起，竟显出一点不合时宜的暖。

周念生静了一息，像不经意般接道：“很多事情其实都有转机。万一他和我一样，有多条命呢？”

陈凛渊沉默一瞬，目光落在周念生脸上，像想从那双平静的眼睛里找出一丝玩笑，却什么也没找到。他只得轻声道：“但愿吧。”

“门主不信？”周念生抬眸，问得像在论理，不像在求证。

陈凛渊没有躲：“不信。”

这一个字落得太直，直得像把门关上。他像是也察觉自己答得太硬，又补了半句，声音里显出一点疲：“我若信，便不会把剑刻成‘寻’。我若信，也不会在核验之后，还夜夜梦见他问我，为何非要看那一眼。”

周念生听出了底——门主并不信，且信得很彻底。这明白落在当下，比任何旧事都更伤人。他面上却只是点了点头，不再追问，只换了个更轻的角度：“门主既已认定，为何还要寻？”

陈凛渊像是被问到了实处，指节在剑鞘上轻轻扣了一下：“因为我不找，夜里睡不稳；因为我不找，总像还欠他一句交代。”

周念生问：“交代什么？”

“告诉他，我不是故意把他丢下。”陈凛渊声音发涩，像每个字都要从旧伤里抠出来，“也告诉他……若真有来世，我不求他原谅我，只求他别再做我的首徒。跟着我，太苦。”

周念生指节在褥下微微收紧，仍只道：“门主想多了。”

“也许吧。”陈凛渊低低补了一句，像终于肯承认一点软弱，“其实我也很后悔，当时非要找到他的尸体。若不执意去找，或许在我心中，他还活着。”

周念生抬眼，目光清而稳：“活着，与在心里活着，门主更想要哪一种？”

陈凛渊怔住。

他像从未被人这样问——不是逼问，不是审问，只是平静地、认真地，把两个他逃避了许多年的选项并排放在他面前。他张了张口，喉间那两个字已经滚到舌尖，正要答“当然……”

门外忽然传来急促脚步声，像有人踏着雪也踏着火，直冲到内室门前停住。那脚步压得极乱，又极克制，显是急事当前，仍不敢失了礼数。

柳长老的声音隔着门扇传进来，压得急，却字字清楚：“门主！朔寥寒台的人来了，还带了东西——他们要见你，好像有急事！”

“朔寥寒台”四字一落，卧房里那一点刚要成形的温，像被冷风生生截断。

周念生眼神里闪过一丝了然，又闪过一丝不爽——西北脊背末端那帮观彗测天灾的修士，早不来晚不来，偏挑在这一刻。他心中暗骂一句，面上却不显，只抬眸对陈凛渊道：“门主，要事更紧些。”

陈凛渊如梦初醒，像从一场过长的梦里被硬生生拽出来。他先抬手一拍，寻沧便化作一线浅光没入袖中；又忙把案边那只周念生厚赠的小箱收入储物袋，动作快了一瞬，仍不失礼。他起身时仍欠了欠身，歉意真得很：“今日话说到一半，是我失礼。等周长老痊愈，我会办场酒席，到时候还望不要推脱啊。”

周念生应得干脆：“一定。”

陈凛渊走到门边，手已搭上门闩，又回头看了他一眼。那一眼里有歉，有未说完的话，还有一点像被掐断的、来不及落地的“当然”。他终是只道：“周长老好生歇着。若渴了，案上有茶；若疼，便喊外头值守的弟子。”

“门主放心。”周念生道，“朔寥寒台既带东西来，门主先去。别叫客人久等。”

陈凛渊“嗯”了一声，推门出去。

门扇开合的一瞬，外头冷风夹着一点陌生的寒息扑进来，像西北的雪提前探了头；柳长老低低的禀报声、更远些隐约的陌生口音，随之远去。卧房里重归静，静得过分，像方才那一长段话都被这一阵风刮走了，只剩周念生一个人。

他独自坐在榻边，掌心里还留着方才对话的余温——陈凛渊说“不信”时那一点直，说“但愿吧”时那一点轻，说桃子、橘子、牛肉与软榻时那一点真，全都还贴在空气里，贴着枕畔那缕花茶香气，贴着案上尚未收走的、门主赠出的灵器余光。

门主已经把他葬了，葬得很彻底。

而他自己，仍得装作一个刚听完别人故事的副门主，把秘密按回胸口，把呼吸压平，把脸转向窗棂外那一截被夜风吹动的素纱，像什么都未曾发生。