卧房里只剩浅蓝剑光静静卧在陈凛渊指间，像一句迟来的、不能回答的话。那光并不刺目，却将帐内一切照得过分清楚——案头未干的墨迹、铜漏边凝成一粒的水珠、周念生指节下微微起皱的褥面，都纤毫毕现，叫人连半句谎也藏不严实。

周念生张了张口，竟发不出声。心口翻江倒海，像有人在里面搅弄；他先逼自己把那阵乱压下去，逼自己坐稳——越是此刻，越不能露馅。他索性把话问得像闲谈，像只是对剑名起了好奇，尾音还故意留一点轻：“门主，这‘沧’是什么？是兵器？灵兽？还是……某个人？”

陈凛渊没有立刻答。

他低眼看了看剑柄上的刻痕，指节在刃侧轻轻摩了一下。浅蓝的光便顺着他的指腹爬上去，又退下来，像活物试探，又像旧友认手。再抬眸时，语气极平静，平静里渗着一丝极轻、极旧的温柔，温柔到不像在这间还堆着公务册子的卧房里说话。

“是我的首徒。”

四个字落下，卧房里那一线药香仿佛都停了一停。

周念生心口猛地一紧，像被人不轻不重地按了一下。他面上却不显，只略作思索似的，慢慢点了点头，像真的在替一个外人核实：“首徒？那门主收徒很早。”

“很早。”陈凛渊应得轻，目光仍落在剑上，像怕一移开，那两个字就会跑，“那时我自己也还不像如今这般，能护住谁。”

周念生把视线从剑光上挪开，落在陈凛渊侧脸。门主说这话时并无自怜，只有一种很旧的、已经习惯了的坦白。周念生便顺着这坦白，把话问得更稳：“他……修为很强吗？是门内那位拿长刀的弟子？我白日里见过那一柄长刀，下了功夫的。”

陈凛渊怔了怔，随即摇头，竟先笑了一下——那笑里没有骄傲，只有一点说不清的软，软得像被什么旧物碰了碰：“不是。门内练刀的弟子有好几个，哪一个都不是。我说的那位，早就不在山门里了。”

“不在山门？”周念生眉梢微挑，问话时身子微微前倾，像真的被勾起兴趣，“那在何处？”

陈凛渊低头看了眼剑，浅蓝光在他睫毛下投出一小片冷色：“因为他不在，我才更想记着。”

“记着便够了？”周念生问得极淡，像随手抛出的石子，要试水深，“门主不寻别的法器、别的名字，偏要寻‘沧’？”

陈凛渊抬眸，像被这一问问住了一息。卧外风过窗棂，纱帐轻轻晃了一下，他的声音才又落下来，答得诚实：“剑本无名，因他而有。”

这句话说得太真，真到周念生几乎要接不下去。他沉默一息，把涌到喉间的话硬生生咽回去，只把话锋收细些：“门主方才说，没有在他身上看到修行天赋——那为何还收作首徒？”

陈凛渊并不避讳，答得坦然：“因为那时他已经在那里了。我不收，他也要活；我收，至少能教他些东西。”

“什么东西？”

“很简单的东西。”陈凛渊叹息，像终于肯从剑上挪开一点目光，“大多和修行无关。怎么把字认全，怎么把活计做省力，怎么在伤重时不逞强……”他顿了顿，唇角竟又弯了一点，弯得极轻，“当然，他也教过我。教我一些过日子的本事——说来可笑，我一个修灵境的人，有些窍门反而是他教会的。”

周念生喉间发干，仍只问：“后来呢？”

陈凛渊的笑意慢慢收住。收住时，卧房里静得连铜漏滴答都清晰，每一滴都像敲在人心上。

他再开口，声音更低，低得像怕惊动什么：“后来，我很久很久以前，见到他的尸体。我再也没见过他了。”

“尸体”二字落下，浅蓝剑光在刃上微微一颤，像也听见了。

周念生面色依旧平静，像只是在听一桩与己无关的旧案。他甚至还抬手，把榻边滑下的一缕被角理了理，动作从容得近乎冷酷：“门主确定是……他？”

“确定。”陈凛渊答得没有半分犹豫，答得太确定，反而叫人无处反驳，“我亲自看过，也不止看过一次。后来还用别的方式核验过——”他停了一停，像不愿把那些细节说得太血，只把话收在齿间，“我怕是自己骗自己，可结果都一样。”

周念生听明白了：在陈凛渊心里，这位首徒已经死透了，死得不容再辩。这明白比剑名更伤人，他面上却只是点了点头，像记下一条与己无关的门规。

陈凛渊抬了抬手里的剑，光在刃上走了一圈：“这把剑之所以叫‘寻沧’，是因为我想，哪天我寿终正寝时，也能带着它去找他。”

“找？”周念生问，“门主信来世，还是信别的？”

“我不信那些虚的。”陈凛渊摇头，眼底那线淡蓝在剑光里显得更深，“我只是……哪怕人没了，总还有一件东西，替我把路走完。”

周念生垂睫，睫毛在颊上投下一小片影。他像替一个不相干的人问一句公道，问得极轻，却字字落地：“如果他没死呢？”

陈凛渊没有笑，也没有恼。他先把剑轻轻靠回膝边，像怕刃上的杀气惊扰榻上人，这才认真想了想，答得极真：“那我会履行以前说过的话——帮他成家，让他天天都可以吃桃子、橘子，顿顿都有牛肉，睡软榻的床……”

说到“软榻”时，他目光极短地掠过这张床，又迅速移开，像意识到什么，耳根微热了一瞬。

周念生抬眸，像没瞧见那一瞬的不自在：“都是口头许诺？”