“不、不用麻烦的，徐驰哥，我自己能回去，又不远。”顾绵连忙摆手。

“不麻烦，顺路。”徐驰已经转身往校门口走去，回头冲她招招手，“走吧，天快黑了，你一个人走，你哥……和我，都不放心。”

那句“你哥和我”让顾绵心里动了一下。她没有再拒绝，默默地跟了上去。

校门口，那辆熟悉的黑色轿车安静地停在路边。司机是个面容和善的中年人，看到徐驰带着个女孩过来，眼中闪过一丝讶异，但什么都没问。

“王叔，先送顾绵妹妹回家，地址是……”顾绵紧接着报上了自己家的小区名。

车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革和车载香氛的味道，很干净，也很空旷。顾绵第一次坐徐驰家的车，有些拘谨地坐在靠窗的位置。徐驰则很放松地靠在另一侧。

车子平稳地驶入傍晚的车流。窗外是宁城华灯初上的街景，行人匆匆，车灯如河。

沉默在车内蔓延了一小会儿。顾绵看着窗外飞逝的景色，忽然轻声问：“徐驰哥，你爸爸妈妈……很忙吗？” 她想起之前隐约听到的一些传言，以及徐驰似乎总是一个人坐车上下学。

徐驰似乎没料到她会问这个，愣了一下，随即无所谓地笑了笑，那笑容里却没什么温度：“是啊，忙呗。做生意，天南海北地飞，一个月能在家里吃上两顿饭就不错了。” 他侧头看着窗外流光溢彩的霓虹灯，语气随意得像在说别人的事，“我都习惯了。王叔接送我上学放学，家里有阿姨做饭打扫。也挺好，自由。”

顾绵看着他线条分明的侧脸，在明明灭灭的光影里，那份平日里的灿烂似乎黯淡了一些，显出一种与年龄不符的、习以为常的疏离。她忽然明白了，为什么他总爱凑到她和哥哥身边，为什么他话那么多，笑容那么亮——或许，那也是一种驱散孤独的方式。

“其实……”徐驰忽然转过头，看向顾绵，眼神很认真，“我挺羡慕你和你哥的。”

顾绵睁大双眼。

“虽然你们以前分开过，但现在，每天一起上学放学，回家有热饭热菜。”徐驰扯了扯嘴角，像是在自嘲，又像是在陈述一个事实，“起码有个伴，家里……有点人气。”

他的话很平淡，却让顾绵心里微微发酸。她想起家里每天傍晚亮起的灯光，妈妈在厨房忙碌的身影，饭桌上简单的交谈，还有哥哥沉默却稳定的陪伴。这些她习以为常甚至偶尔会嫌妈妈唠叨、嫌哥哥管得多的“日常”，在徐驰看来，却是珍贵而遥远的“人气”。

顾绵张了张嘴，想说什么安慰的话，却又觉得任何言语在这样的事实面前都显得卖弄。

“嗐，我随便说说的。”徐驰像是瞬间切换了模式，又恢复了那副笑嘻嘻的样子，胳膊肘搭在座椅靠背上，凑近了一点，打趣道，“所以啊，你们兄妹俩以后放学路上，不介意多带我一个‘电灯泡’吧？我也想蹭点‘人气’。”

看着他努力用玩笑掩饰的情绪，顾绵心里软软的，也笑了，摇摇头：“怎么会介意。徐驰哥，其实……我和我哥，都挺谢谢你的。”