眼眶毫无预兆地发起热来。她仰起头，用力把那股酸涩的湿意逼回去。搞什么嘛。

但委屈却像潮水般漫上来。她脑海里突然想起她中暑时他焦急的模样，他手心湿润的温度，他说的“不会让她一个人”。原来那些好不容易建立起来的、脆弱的温暖联结，并非独一无二，也可以被分给另一个同样叫他“哥哥”的人。

“顾道，我讨厌你。”

顾绵对着空气，用只有自己能听见的声音说。

然后，她站起身，走到餐厅门口，对着正在和林姨闲聊的妈妈，努力让声音听起来平常：“妈，我好像有点头晕，不太舒服，想先回去了。”

林静转过头，仔细看了看女儿的脸色，确实有些苍白。“是不是刚才吹风了？要紧吗？要不让你哥……”

“不用！”顾绵打断，又勉强扯出一个笑，“就是有点闷，回家躺躺就好。钥匙给我吧。”

从妈妈手里接过那枚带着体温的钥匙，金属的凉意硌在掌心。

路过街角那家亮着暖黄灯光的糖水铺时，她脚步顿了顿，还是走了进去。

“一份芋圆大满贯，多加冰。”

捧着那碗冰凉沁甜、料堆得满满的糖水坐下，她用勺子狠狠挖起一大口，塞进嘴里。Q弹的芋圆、软糯的红豆、清甜的仙草混着碎冰，冰冷的甜意在口腔里炸开，一路凉到胃里，好爽，那团无名火似乎也被浇熄了一些。

她突然想起，好像是四年级的暑假，她去海城短住。有一次，爸爸难得有空，带她和哥哥去一家甜品店。她因为一件小事闹脾气，瘪着嘴不肯吃。爸爸当时摸着她的头说：“绵绵，如果觉得不开心，就吃点甜的。嘴里甜了，心里也会好过一点，没有什么事是过不去的。”

那句话，和当时店里香草冰淇淋混合着芒果的香甜气味，一起被封存在记忆里。她一直记得。可记忆里那个人，早就在现实的尘埃里模糊了面目，变得陌生而遥远。她曾经那么坚信，爸爸永远不会真的不要她。可这一次，一箱箱的行李，妈妈疲惫的叹息，都明明白白地告诉她，有些告别，甚至不需要说再见。

泪意一起哽在喉咙。她赶紧低下头，怕泪水真的滴进碗里。

就在这时，一个带着不确定的、清脆的声音在旁边响起——

“顾绵？”

她猛地抬起头，泪眼模糊中，看见一张熟悉的脸。扎着高高的马尾，眼睛圆圆的，正惊喜地看着她。

是周媛媛。她小学时最好的朋友，住在更里面的巷子那边。小学的暑假里，她们常常黏在一起。

周媛媛和她一样爱玩爱闹，却比她细心沉稳得多。摘柿子时，周媛媛会利索地爬上树，指挥她在树下小心接着。“绵绵，手摊开，看准啦！”熟透的柿子落下来，有时会在她掌心摔得稀烂，金红的汁液流了满手，她也不嫌弃，直接就着烂掉的果肉咬一口，嗯，真甜！

她最喜欢的，是和她一起染指甲。周媛媛会仔细分辨哪种凤仙花开得最盛、颜色最正，怎么研磨花瓣，加上一种粉末，又怎么用扁豆叶子把她的手指一个个仔细包好，捆得结结实实。染成鲜艳的红色后，顾绵能得意地举着手欣赏好几天，被妈妈念叨也笑嘻嘻的。

“媛媛！真的是你！”顾绵慌忙擦了下眼睛，惊喜瞬间冲散了心头的阴霾。

“哎呀，你怎么一个人在这儿？眼睛红红的？”周媛媛自然地在她对面坐下，凑近看了看，“谁欺负你了？”

“没、没有！”顾绵用力摇头，她并未和同学们说起过家里的状况，她也不希望从别人身上得到什么同情，所以她只是挤出一个大大的笑容，“就是糖水太好吃了，感动哭了！”