那天晚上，我被他的父母劝回了家。

走出病房的时候，我回头看了一眼，他躺在病床上，像一片随时会被风吹走的叶子。

我知道，抑郁症不是一场感冒，吃点药就会好。它像一张无形的网，把他困在黑暗里，连我，都伸不出手，把他拉出来。

沉疴入骨，心湖死寂。

原来，最可怕的不是流言蜚语，不是家庭重压，而是他自己，慢慢放弃了自己。

而我，只能站在岸边，看着他一点点沉下去，什么都做不了。

连一句“别放弃”，都显得那么苍白无力。

走出医院大门的那一刻，盛夏的热风扑面而来，烫得人皮肤发疼。

街道上人来人往，蝉鸣聒噪得依旧热烈，路边的梧桐叶层层叠叠铺着浓密的绿荫，一切都鲜活又热闹。可我心里那片世界，早已跟着病房里死寂的空气，彻底冻成了冰天雪地。

所有人的夏天都在照常继续，上课、打闹、嬉笑、追风，只有苏漾的夏天，被死死困在了白色病房里，困在无尽的煎熬与荒芜里。

我脚步沉重地走在回家的路上，脑海里一遍遍回放方才的画面。

他苍白凹陷的脸颊，毫无暖意的眼眸，凉得刺骨的指尖，还有那句反复呢喃的“我好累”。短短三个字，像细密的针，密密麻麻扎进我的心脏，每一下都疼得窒息。

我从来都知道他难，却从来没有真正知晓，他究竟难到了何种地步。

旁人的恶意流言、学校的苛责训导、家人的不解逼迫，还有自我心底无休止的内耗与拉扯，一层又一层，裹得他喘不过气。他一直都在硬撑，撑着体面，撑着温柔，撑着不让我担心，独自扛下了所有风雨。

原来那些深夜的沉默、骤然的失神、勉强的笑意，从来都不是矫情，是他早已濒临崩溃的证明。重度抑郁症，这五个冰冷的字，轻飘飘地落在诊断书上，却压垮了他整整十几年的人生。

回到家，屋内依旧安静。没有训斥，没有唠叨，父母大概也心生愧疚，再也提不起一丝苛责我的力气。

我瘫坐在窗边的地板上，抬手看着自己的掌心，仿佛还残留着他指尖的寒凉。

我什么都做不了。

我不能替他承受病痛，不能替他挡住流言，不能替他消解心底的绝望。我唯一能做的陪伴，在他铺天盖地的黑暗里，渺小得不值一提。

从前我总以为，只要我足够坚定，只要我一直陪着他，我们就能熬过所有偏见与苦难，就能等到风平浪静，就能安稳走完这个盛夏。

可现实狠狠给了我一记耳光。

命运从来不会因为一个人的温柔、隐忍、坚持，就手下留情。

夜色慢慢漫满整座小城，天边的晚霞褪去温柔，变成暗沉的灰黑。城市的灯火次第亮起，万家灯火璀璨，却没有一束光，愿意照亮苏漾身处的深渊。

接下来的日子，我每天都会去医院。

早起奔赴病房，傍晚暮色深沉才不舍离开。我带着温热的粥水，带着清淡的水果，带着满心的忐忑与期许，只想让他多吃一点，多撑一会，多一点点活下去的念头。

可他依旧安静得过分。

大多数时间都是闭着眼休养，不吵不闹，不哭不笑，乖得让人心慌。偶尔清醒的时候，也只是静静望着窗外，目光空洞涣散，像是在看盛夏的风景，又像是什么都没看。

我坐在床边，絮絮叨叨地跟他讲学校的小事，讲路边新开的花店，讲聒噪不休的蝉鸣，讲我们初见时的晚风与晚霞。

我拼命回忆那些温柔细碎的瞬间，想用仅有的甜，冲淡他世界里无边的苦。

“等你好一点，我们还去操场散步，好不好？”

“等开学了，我每天陪你放学，没人敢再说闲话。”

“苏漾，再等等，再撑一撑，一切都会过去的。”

我的声音轻柔又卑微，带着近乎乞求的期盼。

他偶尔会轻轻点头，偶尔会扯出一抹极淡的笑，却从来没有过半分鲜活的情绪。那笑意浮在表面，落不进眼底，驱不散眼底积攒的死寂。

我清楚地知道，他听懂了，只是他再也不信了。

心底的病灶早已深入骨髓，经年累月的委屈、压抑、绝望，早已长成了根深蒂固的沉疴。药石可医躯体的孱弱，却医不好烂在心底的荒芜，救不回早已熄灭的热爱。

他的世界，早已没有光了。

有天午后，阳光格外温柔，透过玻璃窗落在他苍白的侧脸，勾勒出他清瘦干净的轮廓。

他忽然轻声开口，声音微弱得几乎消融在风里：

“烬安，你知道吗……我从来没怪过任何人。”

“不怪别人议论我，不怪爸妈不理解我，不怪世道刻薄，也不怪遇见你。”

我心口骤然一紧，眼眶瞬间泛红，死死攥紧了他的手。

他缓缓眨眼，眼底是一片死水般的平静：

“只是我自己，撑不住了。”

撑不住漫长的偏见，撑不住无人理解的孤独，撑不住日复一日的自我消耗，更撑不住看不到尽头的黑暗。

我喉头哽咽，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句沙哑的挽留：

“我陪着你，我一直都在，别放弃我好不好？”

他轻轻摇了摇头，没有回答。

风穿过窗缝，拂动他额前细碎的黑发，温柔又残忍。

我终于彻底明白。

有些深渊，一旦踏入，就再也爬不出来。

有些绝望，一旦生根，就再也无法拔除。

盛夏依旧漫长，蝉鸣依旧聒噪，晚风依旧温柔。

只是那个温柔干净、眼底有光的少年，再也回不来了。

他的心底，早已沉疴入骨，死寂无波。

而我，只能站在他无边的黑暗之外，束手无策，眼睁睁看着他，一点点远离人间，远离盛夏，远离我。