两周的禁足期像一张密不透风的网，把我困在房间里，也把我困在对苏漾无止无休的想象和自责里。手机早就被没收了，窗外的蝉鸣却一日比一日聒噪，像一把钝刀，反复割着我紧绷的神经。我总想起他最后一次红着眼拦我，说“别惹事”的样子，想起他攥着扑克牌时指尖泛白的力道，想起他那双盛着星光的眼睛，在那之后，好像就彻底暗了下去。

我开始整夜整夜地失眠，靠着墙坐在地板上，听着窗外偶尔驶过的车声，一遍遍地回想。如果那天我没被他拦住，如果我直接冲上去把那群人揍一顿，是不是他就不会被主任撞见？是不是处罚就不会升级？是不是他现在还能好好地坐在教室里，哪怕隔着流言蜚语，也能在课间偷偷看我一眼？可没有如果，我只能像个废物一样被锁在这里，连踏出家门一步都做不到，连一句“别害怕”都传不到他耳边。

而我看不见的地方，苏漾的世界，早已经塌了。

绝食的第四天，苏漾的母亲终于慌了。

起初她只当是少年赌气，觉得过两天气消了，饿了自然会出来吃饭。可看着门口一日三餐原封不动地凉透，看着房间里从早到晚死寂无声，连一点动静都没有，她才第一次真切地意识到，她的孩子，不是在闹脾气。

她敲了无数次门，声音从一开始的责备，到后来的哀求，再到带着哭腔的哄劝，隔着门板，都带着快碎掉的颤抖：“漾漾，你出来吃一口好不好？就一口，妈不逼你了，什么都不逼你了……”

可门内依旧是死一般的寂静。

苏漾躺在床上，眼睛空洞地望着天花板。

他不是不想回应，是真的没有力气了。肠胃一阵阵痉挛抽痛，饿到极致反而不再觉得饿，只剩下一阵阵翻涌的恶心和眩晕。他连抬手的力气都快没了，更别说起身、开门、吃饭。

脑海里反反复复闪过的，是那天楼梯口的哄笑，是教导主任冰冷的眼神，是父母失望透顶的叹息，还有……沈烬安被他死死拦住时，红着眼眶的模样。

他赢了那场牌局，赢了旁人的刁难，赢回了一点可怜的体面，可他好像也输掉了所有支撑自己的东西。他以为自己还能撑下去，可现在，连一口饭都咽不下去，连呼吸都觉得累。

他开始分不清白天和黑夜，困了就昏昏沉沉地睡过去，梦里全是那些让他窒息的画面。醒来时，冷汗浸湿了后背，胃里又是一阵熟悉的绞痛。他想起沈烬安说过“至少还有你呢”，可现在，他连自己都护不住，怎么去当别人的支撑？

第五天，苏漾被强行带去了医院。

是他父亲砸开了锁，看着床上瘦得脱形、眼窝深陷的少年，手都在抖。他第一次觉得，自己所谓的“纠正”和“引导”，正在亲手毁掉这个孩子。

输液管扎进他苍白的手背上，冰凉的液体一点点输进血管里，苏漾才勉强有了一点意识。

医生看着检查报告，眉头皱得很紧：“严重营养不良，电解质紊乱，再晚来两天，就要出大问题了。”

父母在一旁红了眼，却不知道该说什么。他们终于肯承认，他们所谓的“为你好”，从来都没有真正走进过这个孩子的心里。

精神科的诊断很快出来了：重度抑郁症，伴中度焦虑。

“孩子现在的状态很差，你们……别再逼他了。”医生的话，像一记重锤，砸在了他们心上。

苏漾躺在病床上，听着父母在走廊里压抑的哭声，没有任何波澜。

抑郁症？

他好像早就知道了。从那些深夜里翻涌的绝望，从那些突然就不想说话、不想动的瞬间，从那些反复出现的自我否定里，他早就知道自己撑不住了。只是他一直没说，也没人发现，直到现在，连他自己都快撑不下去了。

输液的日子里，他大多时候都闭着眼，不说话，不睁眼，像个没有灵魂的木偶。

护士给他换药，他也只是被动地配合，眼神空洞得吓人。只有一次，他在迷迷糊糊中，抓着护士的手腕，声音轻得像风：“我……是不是很差劲？”

护士愣了一下，连忙摇头：“不是的，你很好，你只是生病了。”

可他只是笑了笑，那笑容比哭还难看，很快又闭上了眼睛。

而我，直到禁足期结束，才从母亲的口中，零碎地听到了一点消息。

“苏漾……好像住院了，听说情况不太好。”

我手里的杯子“哐当”一声掉在地上，碎片溅了一地。

我冲出门，疯了一样往医院跑，心脏像被一只手攥着，疼得快要喘不过气。我脑子里只有一个念头：我要见他，我必须见他。

医院的走廊里消毒水味刺鼻，我凭着模糊的记忆，找到了他的病房。

门虚掩着，我推开门，第一眼就看到了躺在病床上的他。

那是我第一次，见到那样的苏漾。

他瘦得只剩下一把骨头，脸颊凹陷，眼窝深得吓人，从前那双盛满星光的眼睛，此刻闭着，毫无生气。输液管挂在床头，一滴一滴，像在数着他流逝的生命力。

我站在门口，脚像被钉住了一样，一步也挪不动。

眼泪毫无预兆地砸了下来，砸在地板上，发出细微的声响。

原来……我想象里的煎熬，远不及他真实承受的万分之一。

他好像感觉到了什么，缓缓睁开了眼。

看到我的那一刻，他的眼神动了一下，像是想笑，可连扯动嘴角的力气都没有。他的声音轻得几乎听不见，带着浓重的虚弱：“你……怎么来了？”

我冲过去，握住他的手，那只手凉得像冰，瘦得硌手。我不敢用力，怕一用力就捏碎了他。

“我来晚了，苏漾，我来晚了……”我语无伦次，喉咙堵得发疼，“对不起，对不起……”

他看着我，眼神里没有责怪，只有一片死寂的平静。

“别道歉，”他说，“跟你没关系。”

可怎么会没关系？

如果不是遇见我，如果不是那场盛夏的心动，他根本不会承受这些。流言、非议、家庭的压力、自我的否定……所有的一切，都是因为我。

他慢慢闭上了眼睛，声音轻得像叹息：“沈烬安，我好累啊。”

我攥着他的手，眼泪掉在他的手背上，滚烫的，和他冰凉的皮肤形成了鲜明的对比。

“我知道，我知道……”我哽咽着，“你再撑撑，好不好？我们会好起来的，我会陪着你，一直陪着你……”

可他只是摇了摇头，没再说话，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。

我坐在病床边，握着他冰凉的手，守了他一下午。

窗外的阳光照进来，落在他苍白的脸上，却照不进他眼里的死寂。我第一次真切地感觉到，有什么东西，正在慢慢碎掉。他眼里的光，好像真的，再也亮不起来了。

我不敢走，也不敢睡，就那样坐着，一遍遍地跟他说话，说我们第一次见面的那个下午，说他拦着我的样子，说我藏在心里的那些喜欢。可他大多时候都闭着眼，偶尔应一声，也轻得像羽毛。

夕阳西下的时候，他醒了一次，看着我，声音很轻：“沈烬安，你还记得……那副同花顺吗？”

我愣了一下，点头：“记得。”

他笑了一下，带着点自嘲：“我赢了所有人，可……还是输了。”

我心里一紧，连忙握住他的手：“没有，你没有输，苏漾，你没有输。”

可他只是看着我，眼神里的平静，让我心慌。

“我好累啊，烬安。”他又说了一遍，然后慢慢闭上了眼睛，再也没有睁开。