孩子的烧反反复复退不彻底，咳嗽昼夜不停，小小的身子蔫软无力，整日黏着小Z不肯撒手。

连续几晚熬下来，小Z眼底乌青浓重，脸色苍白憔悴，手臂因为长久抱孩子酸痛发麻，腰腹是当年坐月子落下的旧伤，连日劳累又隐隐作痛。母亲年纪大，夜里熬不住后半夜，照料孩子、喂药、物理降温、换洗脏衣物，大半担子全压在小Z身上。

阿森的逃避一天比一天明显。

从前下班进门会主动上前接过孩子，如今推开门听见屋里咳嗽哭闹的声音，脚步下意识顿住，能拖就拖。要么借口公司加班应酬晚归，回家也只窝在沙发埋头打游戏，手机屏幕光亮映着他全然放松的侧脸，孩子伸手找他，他随便哄两下就塞回小Z怀里，嘴上念叨着孩子生病磨人、吵闹扰人休息。

夜里更是半点指望不上。

只要孩子夜里哼唧发烧，阿森便侧身背对母子，蒙紧被子装睡，任凭小Z独自起身折腾。有一回凌晨两点，孩子烧到发抖，小Z急得浑身发抖推他，他也只是不耐烦挥开她的手，嘟囔几句小孩子生病常态，翻个身继续昏睡。

那日午后，小Z实在撑不住，喊阿森帮忙给孩子喂止咳药。

孩子怕苦，哭得浑身扭动，小Z一手稳住孩子，一手拿药，分身乏术。阿森站在一旁，仅仅扶了两秒，就嫌孩子挣扎吵闹，皱着眉后退半步。

“你哄吧，我手劲重怕弄疼他。”

轻飘飘一句推脱，转身就坐到沙发打开手游，把母子俩的手忙脚乱丢在身后。

小Z看着他只顾游戏、刻意逃避的背影，心里积攒的失望一层层往上涌。

她还记得周岁之前那段安稳日子，他包揽家务、主动哄睡、处处迁就道歉，她一度以为他真的长大了，扛起了丈夫与父亲该有的责任。原来那些体贴，只适合无风无浪的安逸生活。一旦需要耗费心力、日夜操劳，他骨子里怕麻烦、爱躲避的本性，分毫未改。

小Z妈妈看在眼里，心里又心疼女儿，又暗自叹气。趁阿森出门，悄悄拉过小Z轻声宽慰，可再多宽慰，也填不上枕边人缺位带来的心凉。

“当初他认错补偿，我还以为他彻底想开了，谁知道孩子一生病，又是这副样子。”

小Z低头摸着怀里熟睡的孩子，声音干涩无力：“顺境里的温柔不算什么，只有难处面前愿意扛事，才是真心。”

这几日，家里少有往日温和的交谈，气氛压抑沉闷。