周渡把查到的信息整理好了。

他用了一整天的时间。不是信息多到需要整理一天，是他不知道该怎么开口。那些信息写下来最多两百个字，但说给苏莫言听，他觉得那些字会变成石头，一块一块地砸过去，砸在那个已经碎了太多的人身上。

他不想当那个砸石头的人。

但他答应了。

他坐在出租屋的书桌前，面前摊着那个从超市一块钱买的作业本，上面密密麻麻地写着他这几天查到的所有东西。温淑以前住过的老小区，那个晒太阳的老太太说的话，小超市收银员透露的只言片语，老张托人打听到的消息——温淑在来这个城市之前在老家结过婚，丈夫姓什么不知道，只知道是个赌鬼，欠了一屁股债跑了，她一个人带着孩子过不下去才出来的。

作业本的右边还有一页，是他没写上去的。那一页是空白的，但他的脑子里填满了——苏成远对温淑说了什么，温淑信了什么，她搬进那个家的时候有没有想过这个家还有一个女主人，她知道真相的时候是什么表情，她是哭还是沉默，她有没有想过要走。

这些他查不到。

但他能想象。

一个人在绝境里抓住了一根绳子，拼命地往上爬，爬到一半才发现绳子那一头系在一棵要倒的树上。你松手会摔死，不松手也会摔死。她选择了不松手，不是因为勇敢，是因为没有别的选择。

周渡理解这种没有别的选择的感觉。

他把作业本合上，拿起手机，给苏莫言发了一条短信。

“查到了。什么时候方便？”

发出去之后他把手机放在桌上，去厨房烧水。水烧开了，他给自己倒了杯白开水，捧着杯子站在窗前。窗外的巷子里有人在吵架，一男一女，声音很大，但听不清在吵什么。吵了一会儿，女的摔门进去了，男的在外面骂了几句，也走了。巷子又安静了下来，只剩下一只猫蹲在墙头上，舔着自己的爪子。

手机震了。

“围巾：现在。你在哪儿？我去接你。”

周渡看了看窗外已经黑透了的天，犹豫了一下，打了四个字。

“我去找你。”

他不想让苏莫言知道他住在哪里。不是不信任，是那个地方太破了。城中村最深处的隔断间，三百块一个月，窗户关不严，门锁是坏的，要用板凳抵着才能关上。他不想让任何人看到那个房间，尤其是苏莫言。

苏莫言发了一个地址，是一个咖啡馆的名字，在城东的一个商业区。

周渡换上了那件深蓝色的夹克，把作业本折好放进口袋，出了门。

他到的时候，苏莫言已经在了。

咖啡馆不大，装修很简单，白色的墙，木质的桌椅，每张桌上放着一小瓶干花。店里人不多，角落里坐着一个对着电脑敲键盘的男人，吧台边有两个女生在低声聊天。苏莫言坐在最里面靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的美式，没怎么喝。

他穿了一件黑色的高领毛衣，外面是一件深灰色的呢子大衣，头发刚洗过的样子，蓬松地垂在额前。他看起来比那天在面馆里更疲惫，眼下有淡淡的青黑，像是好几天没睡好觉。

周渡走过去，在他对面坐下。

“喝什么？”苏莫言问。

“白水就行。”

苏莫言叫来服务员，给周渡要了一杯温水，又给自己续了一杯美式。

周渡从口袋里拿出那个作业本，翻开，放在桌上，转过去让苏莫言看。苏莫言没有看，他的目光在周渡的脸上停了两秒，然后才落到作业本上。

作业本上的字迹很工整，一笔一划，像是认真抄写课文的小学生。每条信息前面都标了数字，后面跟了来源——老小区的老太太，超市收银员，老张托人打听到的知情人，还有一条是周渡自己从网上查到的公开信息。

苏莫言一行一行地看，看得很慢。他的表情没有任何变化，连眉毛都没有动一下。周渡看着他，试图从他的脸上找到一点情绪的痕迹，但什么都没有，像在读一份与自己无关的报告。

他看完了，把作业本合上，推回给周渡。

“所以，”他说，声音很平，“她确实不知道。”

“应该是不知道的，”周渡说，“老小区的老太太说她搬走前几个月那个男人才出现，一周一两次，不像正常夫妻来往的频率。超市的收银员说没人提过那个男人有老婆的事，如果有人知道，肯定会传。温淑在那一片住了快两年，没有任何人跟我说她知道那个男的有家室。”

苏莫言端起咖啡杯，喝了一口。美式是凉的，苦味更重了，他的眉头微微皱了一下，但那不是苦的味道，是别的东西。

“那个孩子呢？”他问。

周渡翻了翻作业本，找到那条信息。

“温淑在老家结过婚，丈夫姓什么不确定，但可以确定是个赌鬼，欠了赌债跑了，大概五年前的事。苏然今年十二岁，七年前怀孕的，时间线上对得上，应该是那个赌鬼的孩子。温淑离婚了没有不清楚，她跑出来的时候可能没办手续。”

苏莫言放下咖啡杯，手指在杯沿上慢慢地转了一圈。

“所以她不是小三。”他说。不是问句，是陈述句。

周渡没有说话。

咖啡馆里换了音乐，一首很老的英文歌，女声沙哑，唱得很慢。角落里的那个男人合上了电脑，开始收拾东西。吧台边的两个女生笑了一声，声音不大，但在这个安静的店里显得很清晰。

苏莫言靠在椅背上，抬眼看着天花板上的吊灯。吊灯是那种老式的钨丝灯，光线昏黄，在他的脸上投下明暗交错的影子。

“我母亲住院的那段时间，”他说，声音不大，像是在跟自己说话，“温淑来过医院。她站在走廊的另一头，手里提着一个果篮，不敢过来。我当时不知道她是谁，以为她是走错病房的家属。后来我才知道，她是来看我母亲的。”

周渡没有说话，安静地听着。

“我妈那时候已经不太清醒了，有时候认得出人，有时候认不出。我出去买水的时候，温淑可能进过病房。我不知道她们说了什么。也许什么都没说，我妈可能都没认出她。”苏莫言的语气一直没有起伏，像在念一份病历，“我一直恨她。恨她进了我家的门，恨她坐在我母亲的沙发上，恨她让苏然喊我哥哥。我以为是她的出现把我母亲逼死的。”

他停了一下。

“但现在看来，我妈死之前就知道她也是被骗的。”

周渡想起苏莫言之前说过，母亲临死前告诉他“不要恨温淑，她也是被骗的”。

“所以你妈让你别恨她。”他说。

苏莫言点了点头。

“我妈从来不会说没必要的话。她说别恨她，就说明她真的觉得温淑没有错。”

周渡低下头，看着桌上那杯已经不太热的白水。

“那你现在呢？还恨吗？”

苏莫言没有回答。

他端起凉透的美式，喝了一大口，苦得眉头又皱了一下。他把杯子放下，看着窗外。窗外是商业区的夜景，霓虹灯亮着，路上有人在走，有人在等公交车，有人在路边摊买烤串。那些人的脸被灯光照得五颜六色的，笑着的，没笑的，赶路的，等人的，都在过自己的日子，不知道这个咖啡馆里有人在看着他们。

“我恨的人，”苏莫言终于开口了，“从来都不是她。”

周渡知道他说的是谁。

苏成远。

那个骗了温淑、骗了苏莫言的母亲、骗了所有人的男人。

周渡没有见过苏成远，但从苏莫言偶尔提到他的只言片语里，他能拼凑出那个人的轮廓——四十多岁，戴金丝眼镜，穿深色西装，开黑色奥迪，笑起来很体面，说话很体面，做事很不体面。他把自己活成了一个礼物，包装精美，系着丝带，谁拆开谁倒霉。

“那你打算怎么办？”周渡问。

苏莫言把目光从窗外收回来，落在周渡脸上。那双眼睛很黑，黑到几乎看不见瞳孔的边界，像两颗被打磨过的黑色的石头，光打上去，只反射出一点点亮。

“不怎么办，”他说，“我妈让我别恨她，我听了。但我妈没说别恨他。”

周渡听出了这句话的分量。

不恨温淑，不等于接受她。不恨苏成远，不等于原谅他。恨不恨，跟做不做，是两回事。苏莫言不会去报复，不会去闹，不会做任何出格的事。但他也不会假装什么都没发生。他会在那栋房子里继续住下去，继续不理苏成远，继续吃温淑做的早餐但不说话，继续把苏然挡在门外。

这不是恨，这是一种更冷的东西。

是算了。

我不跟你算账了，但你也别想我跟你一笔勾销。

周渡端起那杯已经凉了的水，喝了一口。

“那个赌鬼丈夫的事，要继续查吗？”他问。

苏莫言想了想，摇了摇头。

“不用了。知道她不是故意的就够了。她以前嫁过谁，跟谁生的孩子，跟我没有关系。”

周渡把作业本收起来，放回口袋。

“那这次的活，算干完了？”

“算。”

苏莫言从大衣口袋里拿出一个信封，放在桌上，推过来。信封是白色的，没有封口，边缘有点皱，像在口袋里装了好几天了。周渡拿起来，打开，里面是一叠钱。他数了数，十张，一千块。

太多了。

他查了五天，每天花两三个小时，跑了三个地方，打了四个电话。这些活按市场价算，最多值三百。一千块不是报酬，是另一种东西。他不想收，但他说过不会还价。

他把信封折了一下，放进口袋。

“多了。”他说。

“你觉得值多少？”

“三百。”

苏莫言看着他，那双黑眼睛里第一次有了一点除了平静之外的东西。那东西很淡，淡到周渡不确定自己是不是看错了，但他觉得那是困惑。苏莫言不理解为什么有人会把到手的钱往外推。

“那剩下的七百，”苏莫言说，“算下一个活的定金。”

“下一个活？”

“对，”苏莫言说，“你还要继续帮我查。”

周渡看着他，等他往下说。

“温淑的事到此为止了，”苏莫言的手指在杯沿上又转了一圈，那个动作很慢，像是在磨什么东西，“但我要查的不止温淑。”

“还要查谁？”

“苏成远。”

周渡的眉头动了一下。

查苏成远。查他自己的父亲。

“你认真的？”

“我什么时候不认真过？”