外婆是在周渡九岁那年开始真正变老的。

不是那种慢慢的白头发多了、皱纹深了的自然衰老，是一种急转直下的、像山体滑坡一样的垮塌。周远山死后第三个月，她还能每天早起给周渡做饭、洗衣服、收拾屋子，虽然动作慢了些，但好歹能把家撑起来。到了第六个月，她开始咳嗽，起初是早晚咳几声，后来变成了整夜整夜地咳，咳得弓着腰，像一只煮熟的虾。

周渡那时候已经上了三年级，学会了认更多的字，也学会了看人的脸色。他知道外婆不舒服，每天早上出门前都会把热水瓶放在外婆床头，把药片按剂量分好，放在一个小碟子里，旁边再放一块冰糖——外婆怕苦，吃药要含一块糖。

“渡儿，你不用管我，”外婆靠在床头，声音哑得像是砂纸磨过的，“你好好上学就行。”

周渡点点头，把书包背上，走到门口又折返回来，在外婆额头上亲了一下。

这是他跟电视里学的。电视里的小朋友出门前都会亲妈妈一下，他没有妈妈，但他有外婆。

外婆愣了一瞬，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。她伸手摸了摸周渡的头，说：“去吧，路上慢点。”

周渡跑出去了，脚步声在楼道里咚咚咚地响，越来越远，最后消失了。

外婆听着那串脚步声，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

她知道自己不行了。

不是今天或者明天就会死的那种“不行”，是身体里有什么东西正在一点一点地流失，像沙漏里的沙，你知道它总有一天会漏完，但不知道具体是哪一天。

她不怕死。她早就想女儿和女婿了。她怕的是周渡。

怕她走了以后，这孩子就真的一个人了。

九岁的周渡，比同龄人矮半个头，瘦得像一根豆芽菜，但那双眼睛不像九岁的孩子。那里面有太多东西了，多到不该装在一个孩子的眼睛里。

外婆想起周远山刚走的那段日子，周渡每天晚上都会做噩梦。他会突然从床上坐起来，大口大口地喘气，瞳孔涣散，浑身发抖，像被什么东西掐住了喉咙。外婆抱着他，一遍一遍地说“外婆在，外婆在”，他才会慢慢缓过来，然后把脸埋在外婆的怀里，一句话也不说，就那么安静地待着，直到重新睡着。

他从不尖叫，从不哭喊，连做噩梦都是无声的。

这一点最让外婆心疼。

孩子，你倒是哭出来啊。哭出来会好受些。憋在心里，会烂掉的。

可周渡不会。

他把所有的事情都咽进肚子里，好的坏的，甜的苦的，全部咽下去，消化不掉的就堆在那里，堆成一座沉默的山。

周渡十岁那年，外婆的身体更差了。

她的腿开始疼，走路一瘸一拐的，从家门口到巷口的菜市场，原本十分钟的路，现在要走半个小时。她不肯去医院，说医院太贵，挂号费就要十几块，够买两斤鸡蛋了。周渡说外婆你去看看吧，我有钱。外婆问他哪来的钱，他说他放学后帮学校旁边的小卖部搬货，老板一天给他五块钱。

外婆听完沉默了很久。

那天晚上，她趁周渡睡着以后，在被窝里哭了一场。

她哭的不是自己的身体，是周渡。这孩子才十岁，就要开始赚钱了。她活着，是在拖累他。她死了，他就没人管了。不管活着还是死了，她都是这孩子身上的一个包袱。

她想了很久，第二天早上跟周渡说：“渡儿，外婆想回老家住一阵子。”

周渡正在喝粥，碗举在嘴边，听了这话顿住了。他把碗放下，看着外婆，眼神里没有惊慌，没有挽留，只有一种她看不懂的平静。

“外婆不想跟我住了吗？”他问。

“不是，”外婆赶紧说，“外婆身体不好，在老家有人照顾，你二姨婆就住隔壁，她能帮我。你一个人在这儿上学，外婆不放心，你跟外婆一起回老家吧，转学的事外婆去办。”

周渡低下头，看着碗里剩下的半碗粥，想了很久。

“外婆，”他说，“我不回老家。”

“为什么？”

“爸爸和妈妈在这儿，”他说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在地上，“我不想走。”

外婆的眼眶一下子就红了。

她知道周渡说的“在这儿”是什么意思。不是指这个城市，是指那些痕迹——爸爸在工地上留下的脚印，妈妈那棵桂花树的方向，那张贴了两年多的“我的家”的画，那个掉漆的绿色铁门，那条窄得只能走两个人的巷子。

这些痕迹都在这里，在周渡心里的地图上标得清清楚楚。

如果回了老家，这些痕迹就断了，就找不到了。

“好，”外婆说，“不回去。外婆也不回去了。外婆陪着你。”

她留下来了。

她咬着牙，把自己的病痛咽进肚子里，像周渡咽下那些心事一样，用全部的力气撑着自己，撑过一天又一天。

她学会了不在周渡面前咳嗽。

每天早上周渡出门以后，她才放开声音咳，咳得天翻地覆，咳得眼泪鼻涕一把流。她把用过的纸巾藏在垃圾袋最下面，怕周渡回来看见。她把药瓶藏在柜子最深处，把标签撕掉，怕周渡看见上面的字。

她不想让一个十岁的孩子，整天惦记着一个老人什么时候会死。

周渡十一岁那年，外婆有一次在厨房晕倒了。

她正在炒菜，突然眼前一黑，整个人就往下栽。锅铲掉在地上，锅里的菜糊了，烟雾报警器没响——这个房子太老了，根本没装那东西。

周渡正在屋里写作业，听见厨房里传来一声闷响，跑过去一看，外婆倒在地上一动不动。

他叫了一声“外婆”，没反应。又叫了一声，声音大了些，还是没反应。

他没有慌。

他蹲下来，把手放在外婆的鼻子前面，感觉到还有呼吸，然后跑回屋里，拿起电话，拨了120。他的声音很稳，把地址说得很清楚，连巷口的标志物都交代了——巷口有一个修鞋摊，摊主姓王，拐进来第三家，铁门上贴着一对褪色的福字。

挂了电话，他又跑回厨房，把灶火关了，把糊了的锅端到一边，然后回到外婆身边，握住她的手，安静地等着。

救护车来的那几分钟里，他一直在跟外婆说话。

“外婆，没事的，救护车马上来了。”

“外婆，你上次不是说想看我画的画吗？我画了一张新的，等你好了给你看。”

“外婆，你别睡了，地上凉。”

外婆其实没有完全失去意识。她能听见周渡的声音，能感觉到那只小小的手握着她的手，手心全是汗，但握得很紧很紧，像是在握着一根随时会断的绳子。

她想睁开眼睛，想说话，但身体像被什么东西压住了，动不了。

她只能在心里默默地念着：渡儿，外婆没事，外婆不走，外婆不会丢下你一个人。

那一次，外婆在医院住了三天。

诊断结果是肺炎加上营养不良，医生说老人家身体底子太差了，需要好好休养，不能再操劳了，再这样下去，下一次就不一定醒得过来了。

周渡坐在病床旁边，认真听着医生说的每一个字。

外婆出院以后，周渡做了一个决定。

他不让外婆做饭了。

“我会做。”他说。

外婆说：“你才十一岁，站灶台都够不着。”

周渡搬了个板凳踩上去，证明自己够得着。

他开始学做饭。第一顿饭是煮面条，水放少了，面煮成了糊，黏成一团，筷子都挑不起来。外婆要帮忙，他不让，硬是把那碗糊状的面条吃了下去，吃得满脸都是，还对外婆说：“好吃。”

外婆看着他，又心疼又想笑。

后来他慢慢学会了。煮粥、炒青菜、煎鸡蛋、炖汤，一样一样地学，一样一样地练。他的手被油溅过，被刀切过，被锅沿烫过，手上多了好几道疤，但他没喊过疼。

他把饭菜端到外婆床前，外婆吃一口，他就问一句“好吃吗”。外婆说好吃，他就笑一下。那笑容很淡，不仔细看都看不出来，但外婆每次都看见了。

她心里想，这孩子笑起来真好看，像他妈妈。

周渡十二岁那年，上了初中。

初中离家远，要坐四十分钟的公交车。他每天早上五点半起床，先把早饭做好，端到外婆床前，把中午的药和饭都准备好，放在保温桶里，然后才出门上学。

中午他不能回来，因为路太远了，来回一个半小时，来不及。但他会打电话，用学校的公共电话，每天中午十二点准时打，问外婆吃饭了没有，药吃了没有，有没有哪里不舒服。

外婆每次都笑着说：“吃了吃了，都好着呢，你别惦记。”

挂了电话，她就把保温桶里的饭拿出来，吃几口就放下了。不是不饿，是吃不下。她的胃已经不行了，吃什么都没味道，吃了就想吐。但她不敢告诉周渡，怕他分心。

周渡的成绩一直很好。

不是那种天资聪颖的好，是拼命的好。他每天放学回家，照顾外婆吃完晚饭、洗漱、睡下以后，才开始写作业。往往写到十一二点，第二天五点半又要起床。

他的书包里永远装着一包压缩饼干，是他在学校旁边的小超市买的，三块钱一包，能撑一天。他不吃学校的午餐，因为要花钱。他把午饭钱省下来，给外婆买药、买补品、买那些她舍不得买但医生说需要吃的东西。

班主任李老师发现了这件事。

有一天中午，李老师在教室里看见周渡一个人坐着，面前摊着课本，嘴里嚼着什么。走近一看，是一块压缩饼干，干得掉渣，噎得他直喝水。

李老师问他：“你怎么不吃饭？”

周渡说：“吃过了。”

李老师看了看他桌上那包压缩饼干的包装袋，什么都没说，转身出去了。过了一会儿，她端着一盒饭回来，放在周渡桌上。

“学校发的，多了，你帮我吃了。”

周渡看着那盒饭，没有推辞。他小声说了句“谢谢老师”，然后把饭吃了，吃得很干净，一粒米都没剩。

从那以后，李老师每天都会“多”一盒饭。