她侧躺着，眼睛睁得很大，盯着对面那张空荡荡的床。

那是慕祁年睡过的地方，枕头上的凹痕早已消失，被子叠得整整齐齐，像是从来没有人躺过。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕上还残留着他身上淡淡的皂角味。

她不知道自己什么时候开始习惯了这个味道，习惯到他一走，连觉都睡不着。

黎婉猛地坐起来，烦躁地抓了抓头发。

她恨他。

恨他什么都不说，恨他把阿兄沾血的玉佩藏在书房，恨他让她像个傻子一样被蒙在鼓里。

她应该恨他，恨到骨头里，恨到一辈子不想见他。

可她手腕上还系着那条五彩绳，是他戴过的那条。

绳结松了，她又重新系紧，系在自己腕上，尾端的小木珠子轻轻晃着。

她告诉自己，只是暂时保管，等他回来就还给他。

可她知道，这不过是骗自己的借口。

她想起他靠在廊柱上摩挲五彩绳的样子。

月光下，他低着头，手指慢慢抚过那根歪歪扭扭的绳子，像是在摸一件很重要的东西。

那道疤在月光里变得很淡，他的侧脸看起来不像杀伐果断的战神，倒像一个受了委屈却不知道怎么说的孩子。

她当时就想推门出去，手已经搭在门上了，最后还是缩了回来。

她怕。

怕自己一开口就心软，怕自己还没问出真相就先原谅了他，更怕的是，她发现自己其实没有那么恨他。

这个念头像一根针，扎得她浑身一颤。

黎婉把脸埋进掌心里，呼吸急促起来，她不应该是这样的。

他是杀阿耶阿娘的仇人，是杀阿兄的嫌疑人，是把她锁起来的疯子。

她应该恨他，恨到想杀了他。

可为什么，听说他出城了、归期不定，她第一个反应不是“活该”，而是“他会不会有事”？

她想起他替她挡开人群时稳稳护在腰间的手，想起他笨手笨脚教她包粽子时，呼吸落在她后颈上的温度，想起他在河边说“我没有做过对不起你的事”时，那双笃定的、没有一丝闪躲的眼睛。

想起他转身离开时，微微发抖的手和那句“收好，这是你阿兄留给你的东西”，声音那么轻，像在哄一个发脾气的小孩。

他明明可以发怒，可以摔门，可以像以前那样锁住她。

可他没有，他连一句重话都没说，只是把玉佩还给她，然后走了。被她骂走了。

“丑八怪”，她真的说了这三个字。

她记得他伸手覆上那道疤时的表情，不是愤怒，是受伤，是那种被最在意的人捅了一刀，却连喊疼都不会的沉默。

她想起昨晚那句“丑八怪”，第一次觉得，有些话说出口，就再也收不回来了。

黎婉的眼眶又红了。她不是真的觉得他丑。那道疤……她甚至觉得自己已经看习惯了，有时候还会想，他在边疆打仗的时候，是不是很疼？有没有人替他上药？

可她把最恶毒的话甩在他脸上，像甩一把刀。

她恨他，也恨自己。

恨自己明明应该恨他，却在这里为他睡不着觉，为说了伤人的话后悔，为他不知何时归来而心慌。

她低下头，看着手里攥着的阿兄的玉佩。

月光下，那暗红的血迹依然触目惊心，像是阿兄最后留给她的无声控诉。

泪无声地滑下来，滴在玉佩上，洇开一小片深色。

“阿兄……”她的声音碎得几乎听不清，“你告诉我，我该怎么办？”

没有人回答。

只有夜风偶尔拂过窗棂，发出细微的呜咽。

黎婉把玉佩贴在胸口，蜷缩起来。

她忽然意识到，从黎府出事到现在，她一直在等别人告诉她答案：等慕祁年解释，等沈清瑶提供线索，等甘露传话，等别人替她做决定。

她以为只要追问、只要等待，真相就会自己浮出水面，可她没有等来真相，只等来了怀疑、争吵，和一句“等我回来”。

阿耶阿娘在的时候，把她保护得太好了。

她不需要自己查什么，不需要自己判断谁可信谁不可信，因为阿耶会把一切都安排好。

可阿耶不在了。

阿兄也不在了。

没有人替她挡在前面了。

她不能再像以前那样，别人说什么就信什么，别人不解释就只会哭、只会骂、只会等。

她要自己去查，去查阿兄的玉佩为什么会在慕祁年手里，去查那晚的暗卫究竟是谁派去的，去查黎府的大火到底是谁放的。

她擦干眼泪，把玉佩和五彩绳一起收进枕下，躺了下来。

这一次，她没有再看对面那张空床。

慕祁年不回来，她就自己去找答案。

他不是说“等我回来”吗？那她就趁他不在的时候，把该查的都查清楚。

等他回来，她要的不是一句“现在还不能告诉你”，而是一个明明白白的交代。

窗外，月亮移到了天心，银白色的光洒了一地。

黎婉闭上眼睛，这一次，她的呼吸慢慢平稳了。

不是因为她不恨了，也不是因为她不心动了，而是因为她终于想明白了一件事：

在弄清楚所有真相之前，她谁也不信，谁也不靠。

包括慕祁年。

也包括她自己那颗摇摆不定的心。