半夜，月色如水，庭院里铺了一层薄薄的银霜。竹影在风里轻轻摇晃，沙沙声响像极了谁压低了嗓音的叹息。

廊下的灯笼已经熄了大半，只剩最后一盏还亮着，光线昏黄，把人的影子拉得又长又淡。

黎婉靠在门后，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里。她睡不着。一闭上眼就是阿兄的玉佩、阿兄的血迹，还有慕祁年转身时眼底那片她从未见过的、像是碎了的东西。

她恨自己心软，可又控制不住地想他现在在做什么？

门外传来脚步声。

很轻，很慢，来来回回，像是一个人找不到可以落脚的地方。脚步声近了，又远了，再近些，又顿住。反反复复，却始终没有敲门。

黎婉抬起头，心跳忽然快了起来。她站起来，赤脚踩在冰凉的地面上，踮着脚尖凑到门缝前。

慕祁年靠在廊柱上，月光正好落在他脸上，把那道从额角斜划到颧骨的疤痕照得分明。

他没有表情，只是低着头，手指无意识地摩挲着腕上那条五彩绳，红黄蓝白黑，五色丝线编得歪歪扭扭，尾端的小木珠子在月光下轻轻晃动。

那是她编的，端午前一夜，她随手编了系在他腕上，嘴上说“剩了绳子丢了可惜”，其实她比谁都清楚，她就是特意给他编的。

他摩挲得很慢，一下一下，像是在摸一件很重要的东西，又像是在确认它还在不在。

黎婉的手搭在了门板上。她想推开门，想对他说“我不是那个意思”，想说“你进来吧”，想说很多很多话。可手指刚触到冰凉的木门，又缩了回来。

她怕。

怕自己一开口，又会说出更伤人的话；怕他转身离开，再也不回头；更怕他留下来，她却不知道该怎么面对他。

门外，脚步声又响了起来，依旧是来来回回，像一匹困在原地的马，想走又不甘心，想留又不知该往哪里站。

黎婉慢慢滑坐到地上，背靠着门板，把脸埋进膝盖里。

她能感觉到门外那道温热的气息，隔着一扇门，近得像伸手就能够到，又远得像隔着千山万水。

谁都没有先推开那扇门。

月色从窗棂间漏进来，落在她光裸的脚背上，凉得像一捧清水。

远处传来更夫的梆子声，三更了。她不知道自己会不会在下一秒拉开门，也不知道他会不会在下一秒转身离开。

她只知道，这个夜晚，和黎府大火那夜一样难熬。

不知不觉，她睡着了。

等她醒来的时候，天已经大亮。晨光从窗棂间漏进来，落在她身上，刺得她微微眯了眼。

黎婉动了一下，脖子酸痛得厉害，她就这样靠着门板，蜷缩着睡了一整夜。

门外很安静。

她扶着门框慢慢站起来，腿已经麻了，每一步都像踩在针尖上。

她拉开门，晨风裹着草木的湿气扑面而来，廊下空空荡荡，只有昨夜那盏未熄的灯笼还在风里轻轻晃着。

地上放着那根五彩绳，下面压着一张纸条。

黎婉蹲下身，捡起五彩绳，又拿起纸条。纸条上的字迹端正有力，是慕祁年的笔迹，只写了四个字——

“等我回来。”

她的瞳孔猛地一缩。不是“我出去一趟”，不是“别担心”，而是“等我回来”。

像是他早就知道自己要走，像是这一去，不知何时才能回来。

纸条攥在手心里，她站起身，几乎是小跑着穿过回廊、书房，没有人，卧房，没有人，练武场，也没有人。

她把王府能找的地方都找了一遍，每一个角落都空荡荡的，连他常坐的那张椅子都被人摆正了，上面落了一层薄薄的灰。

天色一点点暗下去。

暮色四合，廊下的灯笼被一盏盏点亮，可那个人始终没有回来。

黎婉站在门口，望着王府大门的方向，站了很久。

“娘子。”甘露不知什么时候走了过来，手里端着一盏热茶，小心翼翼地看着她，“夜深了，该歇了。”

黎婉没有动。

甘露咬了咬唇，轻声道：“郎君出城了……归期不定。”

归期不定，四个字像四块石头，一下一下砸在黎婉心口上。

她攥着纸条的手在微微发抖，昨晚她还以为他只是生气，只是不想见她，等气消了他就会回来。

可他没有，他走了，连归期都不肯留下。

“娘子？”甘露担忧地看着她。

黎婉深吸一口气，把纸条折好，连同那根五彩绳一起放进袖中。

她转过身，声音平静得不像自己：“知道了。”

她往回走，步子很慢，每一步都像踩在棉花上。

身后，甘露欲言又止地看着她的背影，最终还是什么也没说，默默退了下去。

黎婉回到卧房，关上门，靠在门板上。

烛火还没点，屋子里暗沉沉的，只有月光从窗棂间漏进来，落在那条被她放在桌上的五彩绳上。

她走过去，拿起五彩绳，慢慢系在自己手腕上。

绳结有些松了，她重新收紧，打了个和上次一模一样的结。

他说等她回来。

那她就等。

可万一——

他不回来了呢？

黎婉闭上眼，把这个念头狠狠压了下去。

不会的。

他答应过的。

他答应过很多事，虽然一件都没有兑现，但这一次，她愿意信他。

窗外，夜风呜咽，像一声听不清的呢喃。

夜深了，黎婉躺在床上，却怎么也睡不着。

烛火已经熄了，月光从窗棂间漏进来，在地上画出一块一块银白色的格子。