“我也知道，你后来做了很多事。”他看向花园深处被灯光照亮的白玫瑰。

“还有拉斐尔。谢谢你……这些年，把他照顾得这么好。”

话音刚落，维兰西斯忽然从沙发上滑了下来。

林砚一怔。

银发如月光般倾泻而下，遮住了那双蓝紫交织的眼眸。维兰西斯跪在他面前，身体微微颤抖着，低下头，用滚烫的脸颊轻轻贴上林砚的手背。

那动作虔诚而卑微。像一只压抑了太久、终于触到归处的小兽。

林砚起初以为他身体不适。可很快，他便意识到不是。

这么多年过去，维兰西斯仍然爱他。

这认知来得并不突然。可真正落下时，仍像一阵迟来的潮水，让林砚有些心口发疼。

那微微颤动的银色睫毛，滚烫的脸颊，压抑而急促的呼吸，都在无声地诉说着某种从未真正熄灭的爱意。

林砚没有抽回手。

于是，得到默许的维兰西斯，颤抖着吻上他的手腕。湿润而滚烫的吻落在脉搏上，一下，又一下，轻得像不敢用力，却又虔诚得近乎疼痛。

白玫瑰花瓣在夜风里轻轻飘落，落在两虫交叠的影子上。

林砚看着跪在自己面前的维兰西斯，忽然想起很多年前。

想起执政官宅邸的银叶艾菊，想起血裁审判后的病床，想起维兰西斯苍白的脸。他曾经以为自己这辈子都无法原谅维兰西斯。

维兰西斯抬起头。他的眼眶有些红，却仍旧克制着：“托比亚斯……”

林砚伸手，轻轻碰了碰他的脸。维兰西斯像被这一点触碰击中，眼睫颤了一下。

下一刻，他站起身，极小心地靠近，像仍怕林砚会在最后一刻推开他。

林砚没有推开。于是维兰西斯低下头，用嘴唇轻轻碰了碰他的唇。

那是一个极轻的吻，带着迟来的试探、忐忑、爱意与不敢奢求。

林砚睁着眼睛，看见维兰西斯因不安而微微颤抖的银色睫毛，像一对在夜色中欲飞不飞的蝶翼。

他忽然意识到，自己或许比想象中更早、更深地爱过这个雌虫。早到他曾用恨掩盖，深到哪怕离开这么年，也无法说那一切只是过去。

他闭上眼，没有拒绝。

花园里的灯火轻轻摇晃。夜风吹过白玫瑰，带起阵阵甜香。喷泉低低流淌，像替他们遮去一部分过于迟来的呼吸与心跳。

那一夜，没有虫再提旧婚约，也没有虫再提科罗纳图斯曾经如何吞下他们，又如何将他们推向不同方向。

拉斐尔是否在远处听见了什么，林砚不知道。

或许知道也无妨，毕竟，这大概正是那只年轻雄虫精心安排的结果。

*

隔天清晨，林砚在主卧柔软的大床上醒来。

晨光透过纱帘洒进来，落在枕边，像一层薄薄金纱。

维兰西斯没有起床，也没有出门。他侧躺在林砚身旁，银发铺满枕头，昨夜留下的痕迹被寝衣半遮半掩。他睡得很浅，林砚刚一动，他便醒了。

两虫四目相对，一时谁都没有说话。

最后，维兰西斯凑了过来，轻轻吻了吻林砚的唇。

那吻起初很轻，像清晨第一缕落在白石上的光。后来渐渐变得更深，更温热。二十年的距离在这一刻并没有完全消失，却终于不再像一道不可逾越的断崖。

许久之后，维兰西斯靠在林砚怀里，银发散乱，声音有些沙哑。

“我打算辞去首席执政官的职位。”

林砚愣住：“你疯了？”

维兰西斯抬起头。他的眼睛里没有玩笑，也没有一时冲动。只有一种前所未有的坚定与温柔。

“我已经向七席递交过辞呈草案。”

林砚皱眉：“什么时候？”

“在得知您回到科罗纳图斯之后。”

林砚一时说不出话。

维兰西斯低声道：“托比亚斯，您知道，我从来不是虔诚的信徒。”

林砚当然知道。维兰西斯比任何虫都更像制度本身。他熟悉圣所语言，懂得如何借经文、礼仪、七席与家族规则达成目的，却未必真正信仰那位高居虚空的虫神。

“可二十年前，”维兰西斯说，“我曾在您离开后去过大圣堂。”

“那时我跪在圣泉前，向虫神立过一个誓。”维兰西斯的声音很轻，“若祂能让我此生再见您一面，哪怕只是一面，哪怕您仍旧恨我，仍旧不肯原谅我，我也愿意在余生退离议政厅，服侍在祂的殿堂。”

林砚喉咙微微发紧：“维兰西斯……”

“我想申请去费拉图斯。”维兰西斯看着他。

林砚许久没有说话。

“你知道自己在说什么吗？”

“我知道。”

“我已经安排好继任程序。瓦伊洛恩家族也会有虫接替我在议政厅中的位置。”

“你去费拉图斯做什么？”林砚声音有些哑，“做主教？你一个不信虫神的政客，去圣堂做主教？”

维兰西斯轻轻笑了一下。那笑里没有从前那种完美无缺的从容，反而带着一点近乎坦然。

“也许正因为我不够虔诚，才更需要余生去学。”

林砚看着他。

维兰西斯低下头，额头轻轻抵在林砚胸口：“托比亚斯，我已经在议政厅坐了太久了。”

他停了一下，像是在整理什么，又像是在确认自己真的想说：“我用过太多漂亮的话，做过太多自以为正确的决定，也伤过最不该伤害的虫。”

“我不指望圣堂能洗清这些。”沉默了片刻，他继续说道，“也不指望虫神真的会赦免我。”

林砚闭了闭眼。他听见自己胸腔里心跳很重：“阿萨尔知道会疯。”

“索拉斯上将这些年应当已经习惯对我不满。”

“你还敢开玩笑？”

“抱歉。”维兰西斯抬起头，眼底却有一点很淡的、从未真正熄灭的柔软，“不要拒绝我，托比亚斯。”

这句话很轻。

它只是恳求，迟来的、疲惫的、低到尘埃里的恳求。

林砚看着他眼底那未曾消退的深情，胸口像被什么重重撞了一下。

他离开科罗纳图斯时，拒绝了几乎所有财产，只留下婚约戒指。

后来漫长岁月里，他偶尔会听到从科罗纳图斯传来的关于维兰西斯的消息。

他没有再缔结新的婚约，也没有公开谈起过自己。

边境的安置法案，还有雄虫学院筹备已久的医学课程——那些曾因他血脉问题被无限期搁置的提案，后来都是维兰西斯配合着阿萨尔一件件推动通过的，尽管他从未在任何场合提起过这与林砚有关。

他只是继续做首席执政官，继续出现在七席议政厅、圣所仪式，这些帝国所有冷硬而复杂的制度中。

林砚最终没有拒绝。他只是伸手，将维兰西斯抱进怀里，低声叹息：“……随你吧。”

维兰西斯在他怀中静了很久。

随后，他低低笑了一声。

窗外，晨光透过纱帘洒进来，落在交缠的两人身上，像一层薄薄的金纱。

大圣堂的钟声从远处传来。

白石之城仍旧庄严，美丽，冷酷，可这一次，林砚没有再觉得自己被困在其中。

他只是抱着维兰西斯，听着钟声一点点远去。