林砚再次回到科罗纳图斯，见到维兰西斯·瓦伊洛恩，是在二十年之后。

时光宛如圣涌河的流水，悄无声息，却又带着不可抗拒的力量，将一切都悄然改写。

这一次，他是陪同艾利斯特来王冠大学报到。

艾利斯特是他与阿萨尔的雌子，红发金瞳，生得极像阿萨尔，只是眉眼间偶尔流露出的气质，又隐约带着林砚的影子。

阿萨尔说军务繁重，这次不能同行。临走前，他亲手替艾利斯特扣好外袍，沉着脸叮嘱了半个小时，才让林砚带他出发。

艾利斯特兴奋地走在圣光大道上。

阳光落在他的红发上，像一簇跳跃的火焰。他仰头看王冠大学高耸的塔楼，看圣涌河对岸的白石宫墙，看那些穿着深色校服来往的贵族子弟，眼睛亮得近乎灼人。

林砚走在他身侧，神色平静，可他心里远没有表面那样安稳。

科罗纳图斯仍旧很美。

白石、金顶、圣涌河、花廊与透明穹顶，一切像从未真正改变。可林砚知道，自己已经不再是二十年前那个被这座城市吞下，又挣扎着离开的雄虫。

他如今住在迦南，在费拉图斯有一家属于自己的规模不小的诊所。

迦南的血裁监管亚雌每季度来一次，例行填表、喝茶，临走时带走一份血检报告。最初几年，林砚还会紧张，后来便也习惯了。那些报告送回科罗纳图斯之后，从未引发过任何波澜。

他已经习惯迦南粗粝的风和红石山谷的日落，也习惯了阿萨尔半夜从军部归来时，披风上带着风沙的气息。

可科罗纳图斯仍然不同。它是他来到帝国中心后第一次真正明白权力为何物的地方，也是他失去欧文、失去旧日的自己、又最终活着离开的地方。

短暂居住于科罗纳图斯的日子里，林砚听到了许多关于拉斐尔的消息。

拉斐尔——他与维兰西斯的雄子。那个在他离开时尚未破壳、仍被妥帖安置在孵育室中的卵，如今已经长成了科罗纳图斯最受瞩目的阁下。

他继承了林砚的黑发，却生着维兰西斯那双蓝紫交织的眼睛。虫们说，这样的黑发与蓝紫眼本该过分冷淡，可落到拉斐尔身上，却形成了一种近乎完美的矜贵与温柔。

他是S级雄虫，是方提斯学院最耀眼的银墨之花。

他极少出入舞会与沙龙，虔诚得近乎不像科罗纳图斯的贵族雄虫。他常在大圣堂服侍，协助神职虫诵读经文，参与圣所慈善事务，偶尔还会出现在军雌疗养院的安抚名单里。

为了见他一面，雌虫与亚雌比以往更加热衷于参加大圣堂弥撒。

据说如今大圣堂的弥撒座位都需要提前预约。甚至出现了买卖预约位置这样的荒唐事。

前些日子，还有两只年轻雌虫因为争夺前排座位在圣所街外动了手，最后被教会强行制止，闹得整个科罗纳图斯都在议论。

林砚听见这些传闻时，沉默了很久。

他很难将那些夸张的赞美，与记忆里那枚温热而脆弱的雄虫卵联系起来，也很难不生出亏欠。

拉斐尔在得知林砚来到科罗纳图斯后，主动寄来了一封邀请信。

那是一封极为正式的信件。信纸上印着瓦伊洛恩家族华美而低调的银叶艾菊纹，字迹优雅工整，措辞谨慎得近乎小心。字里行间没有半分逾越，却又藏着无法完全掩饰的期待。

林砚本该拒绝。可他盯着那封信看了很久，最终还是答应了。

他始终觉得亏欠这个孩子。那场婚约从一开始就是一场失败的政治产物，强迫、利益、算计与伤害混杂在一起，谁都称不上清白。

他在拉斐尔出生后不久，便与维兰西斯解除婚约、离开科罗纳图斯，从未真正参与过他的成长。

那个小小的、尚未破壳的卵，在他离开时还带着温热，如今却已经长成了这样一位优秀、端正、温柔得近乎让他无地自容的雄虫阁下。

拉斐尔收到回信后，几乎立刻安排了马车前来迎接。

那辆马车通体漆成低调深蓝，车门上饰着银叶艾菊。内里铺着柔软的深色天鹅绒，茶几上摆着温水、果盘和一小碟不太甜的点心。处处精心，却不张扬。

林砚看见那些细节时，心里忽然微微有一丝动容——这很像维兰西斯。

晚膳安排在执政官宅邸。

那座宅邸林砚太熟悉了。他曾经在这里感到窒息，也曾在这里学会如何用挥霍和冷言冷语伤害旁虫。后来他搬回原住所，之后又离开科罗纳图斯。

这么多年过去，宅邸仍然保存得极好，银叶艾菊纹在墙面上泛着淡淡冷光，走廊里的灯也仍旧柔和，一切都端正、无可挑剔。

可今日再走进来，林砚发现，自己已经没有当年那种几乎本能的抗拒。或许是因为时间太久，或许是因为这里已经不再是他的困境。

拉斐尔亲自来迎他。

那只年轻雄虫站在门厅尽头，黑发披散在身后，浅色礼服剪裁简洁，蓝紫色眼眸在灯下显得温柔而清亮。

看见林砚时，他明显紧张了一瞬。随后，他向林砚行礼：“托比亚斯阁下。”

林砚看着他，忽然不知道该说什么。最后，林砚只是点了点头：“拉斐尔。”

拉斐尔眼睛轻轻亮了一下。

那一瞬间，他不再像传闻里那位遥不可及的雄虫阁下，而只是一个终于被从未谋面的雄父叫出名字的年轻雄子。

晚膳很安静，却并不尴尬。

拉斐尔显然准备了很久。他熟练地引出话题，问艾利斯特对王冠大学的印象，问迦南的气候，问阿萨尔近年是否仍常去赤砂谷，又问林砚是否习惯科罗纳图斯近日的雨季。

他很会照顾气氛。既不会过分亲近，也不会让林砚感到被冷落。

维兰西斯坐在另一侧。

二十年过去，他仍然美得近乎不合时宜。银色长发比从前长了些，眼眸依旧温和。

晚膳大多时候，维兰西斯都只是听着。

偶尔补一句话，也很克制。他没有提旧事，没有提婚约，没有提林砚离开的那一年，也没有问阿萨尔。

这种克制让林砚反而更难忽视他。

用完晚膳，拉斐尔提议去小花园坐坐。他说自己喜欢在花园里吃餐后甜点。

林砚没有拒绝。

夜色温柔如水。小花园里点起琉璃灯，柔和光晕洒在成片白玫瑰与低吟的喷泉上。花瓣在微风中轻轻颤动，空气里浮着甜腻花香与果酒的微醺气息。

拉斐尔坐在宽大的沙发中间。左边是维兰西斯，右边是林砚。

他穿着浅色家居服，黑发柔软垂在肩侧，整只虫看起来比晚膳时更放松一些，甚至显出几分这个年纪本该有的乖巧。

他并没有吃多少甜点，却不停替林砚倒酒。那是一种科罗纳图斯贵族常饮的甜酒，入口柔和，甜得像蜜糖，入喉也没有辛辣感，偏偏后劲极足。

林砚推拒了几回，拉斐尔便睁着那双蓝紫色眼睛，轻声说：“只是很小一杯，托比亚斯阁下。”

林砚最终没能拒绝。他当然看得出来——这孩子是故意的。

维兰西斯也看得出来。可他没有阻止，只在第三杯之后，轻轻按住拉斐尔的手腕。

“够了。”

拉斐尔无辜地眨了眨眼：“雌父，托比亚斯阁下难得回来。”

维兰西斯看了他一眼。

拉斐尔便乖巧地放下酒壶，转而只吃了一小口甜品。

没过多久，他揉了揉眼睛，声音软下来：“雌父，托比亚斯阁下，我有些困了。”

林砚看着他。拉斐尔起身，先向林砚行了一个乖巧的吻颊礼，又转身吻了吻维兰西斯的脸颊。动作亲昵，却带着一丝刻意营造出的自然。

“雌父，托比亚斯阁下，晚安。”说完，他便在侍从陪同下离开了花园。

夜风拂过，花香更浓。花园里只剩下林砚与维兰西斯。

拉斐尔离开后，空气仿佛瞬间凝滞。

这一晚，大部分时间都是拉斐尔在说话。那位年轻雄虫努力让这场阔别多年的会面不那么僵硬。

林砚心里清楚，拉斐尔的目的绝不仅仅是见他一面，与那位自诞生起便未曾真正陪伴自己的雄父打声招呼。

他更想让自己的两位父亲，重新面对彼此。

沉默像无形的藤蔓，在白玫瑰花丛间悄然缠绕。最后，还是林砚先打破了这份沉重。

他低垂着眼，声音低哑而克制：“维兰西斯。”

维兰西斯抬眼看他。

“我很抱歉。”这句话说出口时，林砚才发现，它并不比二十年前容易多少。

他停了停，喉结轻轻滚动，像是在咽下什么锋利的东西：“我当时状态太差了。”

维兰西斯没有立刻说话，只是静静地看着他。

林砚继续道：“我知道，欧文的死不完全是你的责任。”