桌上依旧是多里安牌，只是比瓦伊洛恩宅邸的那副更加奢华。牌背以深紫色珐琅细细涂覆，四种花色边缘均压着碎金箔，连“圣裁者”与“皇夫”这两张特殊牌，也被纳入了牌局。

费利克斯见林砚的目光停在那两张牌上，笑着解释道：“赌场局才会用它们。圣裁者可以替代任意一张牌，皇夫可以保留一次重翻公共牌的机会。但用得越晚，筹码翻得越高。”

林砚看着那张皇夫牌——画上的雄虫手捧玫瑰，面容温柔、眉眼低垂，金色光晕笼在他身后，像荣耀，也像一层无法逃离的罩子。

“很有意思。”林砚说。

费利克斯感概道：“是啊，多里安亲王真是天才。他连消遣都发明得这么适合帝国。”

林砚坐了下来。

第一局，他输了一些。第二局，他稍微赢了一点......到了第七局，他从一开始就加注。

伊德里斯在旁边看了他一眼，低声提醒道：“托比亚斯，慢一点，别太心急。”

林砚没有看他，也没有回应。他随手拿起一旁搁着的烟斗，深深吸了一口。袅袅烟雾升起，模糊了他的眉眼，让他感到一丝迷离。他默不作声地将桌上的三枚筹码推了出去。

筹码碰撞的声音清脆悦耳，那短暂的脆响，竟让心口那点空洞稍稍被填补了一下。

那一夜，他输了不少钱。至少按普通虫族的标准，已经很多。

可包厢里没有虫露出惊讶。费利克斯甚至称赞他出手漂亮，旁边那位梅德里安家的雄虫笑着说，第一次来金雀花俱乐部就敢这么下筹码，托比亚斯阁下果然不愧是A级雄虫。

林砚听着那些话，忽然觉得有些轻飘飘。

他知道他们在奉承。可那又如何？

奉承也没什么不好。至少，当那些甜腻的话语落在耳边时，他能短暂地忘记自己究竟是如何一步步走进这场婚约，又是如何被渐渐限制自由、被层层束缚，最终变成了一只连他自己都感到陌生的、标准的贵族雄虫。

“继续。” 他把筹码再次推到桌心。

伊德里斯终于放下酒杯：“够了。”

林砚抬眼看他。伊德里斯的神情仍旧温和，但蓝眼睛里少见地没有笑意：“今晚就到这里。”

费利克斯看了看两虫，识趣地没有插话。

包厢里安静片刻。

林砚忽然轻笑了一声，声音轻而冷：“伊德里斯，你现在也要管我吗？”

伊德里斯认真地看着他。

“我不是管您。”他低声道，“我只是提醒您——您已经不是真的想玩了。”

林砚的指尖扣在筹码边缘，声音微沉：“那我想做什么？”

伊德里斯没有回答。他的沉默反而让林砚更烦躁。他忽然厌恶起这些虫来，他们总是能轻易看出一点端倪。

“我还没输完。”林砚执拗地说。

这句话落下，包厢里的空气仿佛瞬间凝固，安静得令人窒息。

伊德里斯目光微微一沉：“托比亚斯。”

林砚没有理会。他重新端起酒杯，将剩下的甜酒一饮而尽。

酒液甜得发腻，后劲如暗火般慢慢烧上来。香雾的余韵与酒意交缠，让眼前的灯火变得柔软而散乱。林砚放下空杯，指尖仍紧紧按着那枚筹码，仿佛那是此刻唯一真实的东西。

就在这时，包厢门被轻轻敲响。

进来的是执政官宅邸的管家莫兰。

他没有看桌上的筹码，也没有看林砚面前那只空酒杯，只是恭敬地垂下眼，声音平稳得像在汇报晚餐菜单：“阁下，马车已经备好。夜深了，医师建议您今日不宜再饮酒。”

林砚看了他一眼，就明白了。

维兰西斯知道，他当然知道。

或许从他踏进金雀花俱乐部的那一刻起，执政官宅邸就已经收到了消息。护卫没有拦他，管家没有劝他，账单大概也早已被记录在维兰西斯的私账里。

他可以坐在这里喝酒、吸香雾、推筹码，输掉一笔足以令普通虫族瞠目结舌的钱。

但只要到了某个界限，维兰西斯的手便会从暗处伸出来。他的举动不粗暴、不难看，甚至体贴得无可指摘。只是温柔地告诉他：够了，您该回去了。

林砚忽然觉得胸口发紧。他站起身，披上外袍，走出了包厢。

回程的马车里，瑟伦坐在他身侧。

林砚身上带着甜酒和香雾的味道。窗外的雨还在下，街灯被雨水拉成长长的金线，像整座科罗纳图斯正在无声地融化。

瑟伦低声道：“阁下，喝些水吧。”

林砚接过，却没有喝：“维兰西斯让你通知管家的？”

瑟伦沉默了一下，回道：“不是。”

林砚看了他一眼，轻声道：“那是你自己想到的。”

瑟伦没有回答。

林砚收回目光，“他把你们调教得很好。”

瑟伦低声安抚道：“维兰西斯阁下只是担心您。大人他.......”

林砚转头看他，瑟伦的话止住了。林砚盯着他看了片刻，忽然觉得那股被压了一晚上的烦躁终于找到了出口：“你现在也替他说话？”

瑟伦脸色微微发白：“阁下，我不是这个意思。”

“那是什么意思？”

“我只是担心您的身体。”

“担心我的身体。”林砚重复了一遍，轻轻笑了，“你们都担心我的身体。医师担心，管家担心，维兰西斯也担心。”

他靠回车壁，声音低下去，带着一点自嘲：“那就让他们都别担心了。”

瑟伦低下头：“是我多话了。”

林砚没有再说话。马车里重新安静下来。

过了一会儿，他觉得有点后悔。

瑟伦不是维兰西斯，他知道。可那句道歉已经到了嘴边，又被他硬生生咽了回去。

他不想在这个时候低头。哪怕低头的对象，根本不是他真正想伤害的那只虫。