林砚和维兰西斯在床笫之事上异常合拍，这原本该是一件令人安心的事。

维兰西斯是极少见的S级雌虫，即使在最私密的时刻，他也带着一种近乎完美的克制。他很少真正失态，连呼吸乱起来的时候，都像被压低的乐音，隐忍而动听。

可偏偏就是这种克制，让林砚更加难以忍受。

因为他能清晰地感觉到，他们之间存在着一种近乎天生的契合。不是感情，不是喜欢，而是更深、更原始、无法用道理解释的东西。仿佛血脉、等级与信息素早已替他们写好了答案，只等身体先于理智一步承认。

尤其是维兰西斯情动至深时，会忍不住展开那四片复合翼，那双象征着瓦伊洛恩家族的荣耀的翅膀。

在昏暗的灯火下，它们会柔软下来，像月光下铺开的银色绸缎，安静而华美地覆满整个床榻。

翼膜泛着细腻的冷光，翼脉间隐约流过浅银色的光痕，边缘带着极淡的辉芒。瓦伊洛恩家族的翅膀在帝国素有盛名。有虫曾说，若将瑟拉菲尔比作灼热的太阳，那么瓦伊洛恩便是冷冽而华美的月光——美丽又带着令虫心悸的尊贵。

每当那片月光在他身侧展开，将他环抱其中时，林砚都会有短暂的失神。

那种高阶雌虫与雄虫之间天生的吸引力如潮水般涌来，刻在血脉深处，无法抗拒。维兰西斯每一次低喘、每一次翅翼的轻颤，都像最顶级的催/情/剂，让他一次次沉沦其中。

可越是沉沦，林砚就越厌恶自己。

他厌恶自己身为雄虫的身份，厌恶那些无法完全控制的本能，厌恶自己竟会在某些时刻深深沉溺于这种契合。那种感觉太过可怕，仿佛他的存在本身，就是为了与维兰西斯彼此匹配，为了回应那对华美得近乎冷酷的翅膀，为了成为这套婚约与等级秩序中最合适、最完美的一环。

他不想承认、不想接受，越是合拍，他便越想逃离。

于是，林砚开始频繁出入各种沙龙。

起初只是牌局。

自从瓦伊洛恩宅邸那场冬季沙龙之后，多里安牌便像一件自然而然被递到他手中的消遣。费利克斯隔三差五便命虫送来请柬，措辞一次比一次华丽轻佻，仿佛若不邀请他去坐一坐，便是辜负了这座城市漫长而空虚的夜晚。

林砚起初只去一两次。后来，便渐渐多了起来。

牌局的地点从不固定。有时在瓦伊洛恩宅邸的暖厅，有时在贵族区某间隐秘的私虫茶室，有时在皇家歌剧院散场后的包厢，有时则设在罗萨艾尔某座花房附属的小厅里。

那些地方都很漂亮。水晶灯映着丝绒座椅，壁炉里燃着上好的松木，空气中混杂着甜酒、香膏与隐约的花香。

雄虫们懒洋洋地靠在椅背上，指尖翻开牌面时，笑声轻浮而散漫，仿佛整个科罗纳图斯的夜晚，都被他们随意握在掌心。他们谈论着歌剧新季、猎场秘闻、温泉别墅，以及某位雌虫最近过分殷勤的求见文书。

林砚一开始听得心烦。

后来，他也能跟着笑了。再后来，他发现自己竟能很自然地接上几句，语气得体，笑意恰到好处。

“阁下适应得很快。”费利克斯有一次笑着说，眼中带着玩味，“您如今越来越像科罗纳图斯的雄虫了。”

林砚本该觉得刺耳。可那天夜里，他只是端起酒杯，抿了一口撒冷来的甜白酒，唇边勾起一个浅淡的弧度：“是吗？”

“当然。”费利克斯用细长的银烟斗轻轻叩了叩桌面，声音轻快，“您已经学会了这里最重要的礼仪。”

“什么？”

“哪怕觉得一切都乏味透顶，也要像正在尽情享受它。”

周围几只雄虫低笑出声。林砚也跟着笑了。那笑意很轻、很浅，落在摇曳的灯火与酒杯之间，几乎不像他自己。

香雾也是从那时候开始的。

那并不是他旧世界里的烟，科罗纳图斯的雄虫们称它为“香雾”。

所用的烟斗细长精致，烟杆多以银木、白骨或珐琅制成，斗身极小，里面填的不是粗粝的烟草，而是由安神花、暖叶、月桂粉与几种伊甸珍稀香料研磨而成的细末。点燃之后，烟气极淡，不呛喉、也不伤身，只会让紧绷的精神稍稍松弛，像在心口覆上一层温热柔软的纱。

方提斯学院的医师也用类似的东西，只是说得更冠冕堂皇，叫“安神香吸入剂”。

费利克斯第一次将一支银烟斗递给林砚时，笑得漫不经心：“阁下试试。不伤身体，最多让心情好一点。”

林砚接了过来。

烟斗细长而漂亮，握在指间像一件冰凉的首饰。火苗点上去时，香料燃起一缕极浅的白烟，气味像晒暖的花叶，又带一点蜂蜜与雪松的甜。

他吸了一口。

胸口那团始终沉甸甸压着的东西，似乎真的轻了一些。

于是他又吸了一口。

瑟伦站在一旁，眉头微不可察地皱了皱，“阁下，医师说您近日睡眠不好，香雾不宜用得太频繁。”

林砚没有看他，声音淡淡地道：“那就让医师别看我的烟斗。”

瑟伦安静下来。房间里出现短暂的寂静。

费利克斯低头笑了一声，像听到了什么有趣的任性话。旁边的几只雄虫也跟着笑起来，没有虫觉得这有什么不妥。高阶雄虫对侍从说话，本就可以这样随意，何况林砚如今已是瓦伊洛恩的婚约雄虫。

只有伊德里斯看了他一眼。

林砚知道那一眼里藏着什么。可他装作没看见，他不想被提醒。

甜酒也逐渐变得寻常。

贵族雄虫不喝真正烈性的酒，至少不在公开场合。

摆到他们面前的，多是颜色漂亮、口感柔和的甜酒：浅金色的蜂蜜酒、带果香的石榴酒、剔透如宝石的蓝莓酒，还有从撒冷运来的甜白酒，入口像流动的花蜜，后劲却能让头脑一点点沉进柔软的雾里。

林砚最初只喝半杯，后来是一杯。再后来，莫兰会在他伸手之前，就主动把杯子的酒换成度数更低的那种。管家也会提前安排医师备好醒酒汤，瑟伦则会在他深夜归来时，替他解下外袍，将温水和醒酒药放在床边。

所有虫都在温柔地、细致地、近乎体贴地替他控制着失控的边界。

这才是最让林砚厌烦的地方。他想要失控，他想彻彻底底地、狼狈地、难看地失控一次。可维兰西斯连他的失控，都安排得安全、洁净、体面。

*

赌场是在一个雨夜去的。

在科罗纳图斯，贵族们从不会把高阶雄虫出入的场所称作赌场。它名为金雀花俱乐部，位于商业区与贵族区交界处，外表看起来只是一座低调而奢华的会所。

门口没有喧哗声，没有醉酒的虫，也没有林砚想象中的混乱。只有黑色马车、低调的家徽、训练有素的门童，以及隐藏在深色雨幕中的昏黄灯火。

费利克斯带他进去时，还笑着说：“阁下若不喜欢，我们就去楼上喝甜酒。这里的蓝莓酒很好，像把半个夏天都装进了杯子里。”

林砚没有说不喜欢，只是默默跟了进去。

俱乐部内部比外面更加华丽。

深红色地毯一路铺到大厅尽头，墙上挂着古典油画，水晶灯低垂，空气中浮动着甜酒、香雾与昂贵木料燃烧后的味道。这里的虫说话都很轻，笑声也被压得恰到好处，仿佛输赢本身并不重要，重要的是他们仍有资格在这里漫不经心地输掉一些东西。

林砚站在楼梯口，忽然想起了以拿，想起了马尔科冒着生命危险下矿，一个月也只能赚到八枚银币。而在这里，某位贵族雄虫随手推上牌桌的一枚筹码，或许就够切内拉诺的一户虫家安稳度过一整年。

他本该感到愤怒。

可那天晚上，他心里却空荡荡的，没有一丝情绪。那种空比愤怒更可怕——愤怒至少还有方向，而空什么都没有，只剩一片死寂。

费利克斯带他走进一间包厢。包厢里只有几只熟虫，伊德里斯也在其中。旁边还坐着两位贵族雄虫，一位来自梅德里安家族旁支，另一位则是玛伦家族的远亲。