林砚没太在意。

继续上工那天，卢卡师傅让他搬一筐药材，大概二十来斤。

他搬的时候显得很吃力，留了很多汗。下午蹲在地上整理药材，站起来时眼前忽然黑了一下。林砚扶住墙，站了几秒，才缓过来。

卢卡师傅从里屋出来，看了他一眼，眉头微皱：“托比亚斯，你最近状态不对。可能快要分化了，这些天不用来药铺，好好休息。”

第二日夜里，异状来得比他想象中更快。

最初只是感觉到冷。

那股寒意来得毫无征兆，像冰水从骨缝深处渗出来，一寸寸漫过四肢。林砚蜷在宿舍的床上，明明身上盖着厚被，却还是冷得指节发僵，牙关控制不住地轻轻打颤。

他想叫欧文，喉咙里却只挤出一声模糊的气音。

下一瞬，冷意陡然翻转成灼人的热。

像有一簇火从胸腔深处烧起来，沿着血管、骨骼和每一寸皮肤往外蔓延。林砚眼前的世界开始摇晃，宿舍低矮的屋顶、墙上被海风泡得发白的石灰、床边半盏将熄的油灯，都在视线里扭曲成破碎的光影。

他的意识像被一只无形的手反复揉碎，又强行拼合。

疼痛、寒冷、灼热、眩晕，一层压过一层，几乎要把他从这具身体里逼出去。

欧文是在半夜被惊醒的。

起初，他只是听见林砚压抑而痛苦的喘息。那声音很轻，却带着明显的不对劲，像被什么东西卡在喉咙深处，断断续续发不出来。

他披上外衣下床，刚走到林砚床边，便整只虫都僵住了。

空气里飘着一缕极淡、极浅的甜香。

像被海风吹散的花蜜，又像某种温热而无法准确形容的气息。它淡得几乎可以被忽略，却在出现的一瞬间，让欧文的后背瞬间发凉。

那是信息素。

只有雄虫才会拥有的信息素。

欧文脸色瞬间白了。

“托比亚斯？”他压低声音叫他，“托比亚斯，你醒醒。”

床上的林砚没有回应。他烧得厉害，额发被汗水浸湿，脸色却惨白，唇边只剩下一点病态的红。欧文伸手去碰他的额头，指尖刚触到皮肤，便被那滚烫的温度惊得缩了一下。

他没有再犹豫。宵禁的钟声早已响过，宿舍楼外一片死寂。欧文甚至来不及披好外衣，只匆匆拿起床头的斗篷，推门冲了出去。

夜里的文法学院冷得像一座被潮气浸透的空壳。走廊尽头的油灯只剩昏黄的一点残光，海风从窗缝钻进来，把墙上的影子吹得摇晃不定。

欧文一路狂奔到值夜医馆，几乎是撞开了门。

等林砚再次有意识时，已经是在医务室里。

灯光刺眼得可怕。他睁不开眼，只能感觉到自己躺在一张冰冷的检查床上，身下的布料带着消毒药草的苦涩气味。耳边有虫在低声说话，脚步声很轻，器具碰撞的声音却清晰得令人心悸。

医官韦尔俯身检查他。那双手比平日更谨慎，也更仔细。韦尔先摸过他的额头，又检查他的脉搏和瞳孔，最后在某个位置停留了很久。林砚烧得厉害，喉咙像被火燎过，连呼吸都疼。他只能模糊地看见韦尔的脸色一点点变了。

“欧文。”韦尔的声音压得很低，“你先到旁边坐下。”

欧文没有立刻动。“他怎么了？”他的声音有些发紧，“只是发热吗？”

韦尔没有回答。他转身走了出去，门被轻轻掩上。林砚在高烧里断断续续地听见他的声音从门外传来，隔着木板，像被水浸过一样模糊。

“……立刻封存记录。”

“通知撒冷……不，先走血裁分署。”

“消息不能外传。”

“血裁”林砚迟钝地捕捉到这个词，心口像被什么东西轻轻压了一下。

他想睁眼，想坐起来，想问一句到底发生了什么。可身体沉得像被钉在了床上，连指尖都动不了。

欧文的声音也在门边响起，低而急促，像是在追问什么。韦尔回答得很简短。

然后，一切又开始模糊。

不知过了多久，有新的虫来了。

林砚在昏沉中感觉自己被小心地抱了起来。抱起他的那双手臂有力，却极轻，像是在搬运一件极易碎的瓷器，连呼吸都刻意放缓，生怕稍一用力，便会在他身上留下不可挽回的痕迹。他被裹进一件厚斗篷里，平稳地移动着。

穿过走廊时，夜风从斗篷的缝隙里钻进来，带着海边特有的咸湿寒意，却没能压下他体内翻涌的灼热。那股热意仍旧缠在骨血深处，像一场烧不尽的火，将他的意识也烤得昏昏沉沉。

四周很安静。

只有靴底踏过石地的轻响，低低的交谈声，还有远处海潮拍岸的声音，隔着厚重的夜色一下一下传来。

等他再次被放下时，身下已经换成了一张柔软得不可思议的床。几乎将他整只虫都托了起来。那种柔软与医务室冰冷的检查床截然不同，温暖、洁净、舒适得近乎不真实，像是忽然把他从灰潮、药草、旧木板和潮湿石墙之间，挪进了另一个陌生的世界。

空气里浮动着一缕香气。

干净，纯粹，带着极淡的甜意。

像春日里悄然开满山坡的白色小花，被夜风一吹，便漫过湿润的泥土与草叶，温柔地落在他的呼吸之间。林砚不知道那是什么花。可那香气钻入鼻腔的一瞬间，他紧绷到近乎抽痛的身体竟本能地放松了一点。体内翻腾的燥热像被某种无形的力量轻轻压住，滚烫的石头上浇下一瓢清水，滋滋冒出看不见的白雾，终于带来一丝久违的舒缓。

他迷迷糊糊地想，这大概不是普通的香。

可他已经没有力气再往下想。

有虫替他解开被汗水浸湿的衣领，又换上干净的布巾。动作轻柔得近乎虔诚，却也熟练得像早已演练过无数遍。每一次触碰都克制、谨慎，带着某种不容出错的规矩。随后，是压得极低的核对声。

林砚想睁开眼，想问一句这里是哪里，想问他们要把他带到什么地方。可喉咙像被火燎过，又像塞满了湿冷的棉絮，任凭他如何努力，也发不出半点声音。

欧文的声音又出现了，比之前更加着急，几乎带着哭腔：“我能留下吗？我是他的舍友，也是他的同乡，从切内拉诺一起来的……求求你们……”

有虫用平静到近乎冷淡的语气回答了他，声音低沉而有条不紊，像在执行某种早已定好的程序。那声音问了几个简短的问题。

欧文回答得断断续续，声音压得很低，像是怕惊扰到床上昏迷的林砚，每一个字都带着明显的紧张与不安。

林砚努力想听清，想抓住那些零碎的信息，可意识像被潮水反复拉扯，再一次无可挽回地沉进了深深的黑暗之中。

在那最后的片刻，他只隐约感觉到，那缕干净的花香越来越浓，像是温柔却又带着不容抗拒的力量，将他整个人包裹起来。

而在彻底失去意识之前，他最后听见的，是门外钟楼沉沉敲响的声音。