次日清晨，欧文收拾好行李。
林砚送他到驿站。马车已经等在那里，欧文把一个小布包塞到他手里：“里面是些干粮和果干，你记得省着点花钱。别总想着吃好的，先顾好自己。”
林砚接过他递来的东西，点了点头：“路上小心。到家之后，记得给我捎封信。”
欧文像是听见了什么好笑的话，抬手拍了拍他的肩膀。
“我就回去十天。”他说，“信还没寄到，我大概已经回来了。”
说完，他把肩上的行囊往上提了提，转身登上了停在路边的马车。
那辆马车并不宽敞，车厢外侧还绑着几只木箱和两袋盐布，跟在一支前往附近几个小镇的商队后面。车夫扬起鞭子，前方的马匹喷了口白气，车轮便在石板路上缓缓滚动起来。
欧文从车窗里探出头，冲他挥了挥手。
林砚也抬手回应。
马车渐渐驶远，车轮声混着商队雌虫的吆喝、马铃的轻响，一点点被海风吹散。欧文的身影先是被车窗框成小小的一块，后来又被前方转弯处的屋檐遮住，最后彻底消失在石板路尽头。
林砚在原地站了一会儿。
直到那点车影再也看不见，他才慢慢放下手，转身往草药店的方向走去。
*
光复节已经接近尾声，节日的余韵像一层薄薄的糖霜，还黏在特拉内托镇的石板街上。集市已经撤了大半，只剩几个摊贩守着卖不完的干果和廉价花布，在寒风里瑟缩着吆喝最后几声。空气中混着烤栗子的甜香和马粪的土腥味，林砚裹紧了亚麻外套，沿着熟悉得不能再熟悉的路像往常一样走向药铺。
推开药铺那扇吱呀作响的橡木门，暖意夹杂着浓烈的草药味扑面而来。
卢卡师傅照例在里间捣药，木杵撞击石臼的声音沉闷而有节奏，像一颗老心脏在缓慢跳动。他是个进入衰退期的亚雌，头发已经灰白了大半，背却还挺得笔直，动作利落得不像个快要走到生命尽头的虫。
“托比亚斯，来了就先把架子上的金雀花分拣了。”里屋传来他低沉的声音，“昨天那批晒得不够干，挑出来单独放。”
“是，卢卡师傅。”林砚应了一声，卷起袖子开始干活。
这已经是他来药铺的日常节奏了。
假期里他每天早上从学院宿舍出来，穿过两条街，推开这扇门，然后让双手机械地重复那些琐碎的事：把晒干的草药去杂、分拣、扎成小捆；用铜秤称重，一开始他总把秤砣放错位置，如今手一掂就能估出大概分量；再用粗糙的灰纸包成整齐的小方块，用麻绳十字交叉扎紧，角要对齐，不能松散。
手在动，脑子却可以放空。这比坐在课堂里听那些枯燥的行政条例舒服多了。林砚偶尔会想，如果一直这样下去，或许也不坏。
卢卡师傅很少出来管他。他交代完活计就继续在里屋忙自己的，偶尔传来“咚咚咚”的捣药声，像某种古老的仪式。
林砚把一捆薄荷叶扎好，鼻尖萦绕着清凉的味道，忽然觉得有点累。明明只是站着做这些简单的事，腰却隐隐发酸。
他摇摇头，把这丝不适甩开。可能是最近没睡好吧。欧文假期回家探亲，他一个人住宿舍，总觉得夜里太安静，容易胡思乱想。中午时分，顾客渐渐多了起来。
第一个进来的是个亚雌。他走路一瘸一拐，膝盖处明显肿起，裤腿卷到小腿，露出粗糙的皮肤和一道旧疤。
“卢卡师傅在吗？”他声音沙哑，带着矿区特有的粗粝。
林砚赶紧迎上去：“师傅在里屋。您坐，我先帮您看看。”
他坐下后，林砚帮他卷起裤腿。那膝盖的伤一看就是陈年旧疾，骨头长歪了，自愈能力再强也救不了。肿处发亮，里面像积了水。他用指腹轻轻按了按，他倒抽一口凉气。
卢卡师傅闻声出来，蹲下来仔细摸了摸那膝盖，叹了口气：“旧伤，治不好。药膏只能止疼，缓解一下。”
他从架子上取下一小罐深绿色的膏药，少收了他两个铜板，“下次别拖这么久。”
亚雌低声道谢，接过药包时眼睛有些发红。他走后，林砚站在柜台后愣了一会儿。
虫族的自愈能力确实强得离谱。他刚来到这个世界的时候，欧文不小心切到手，第二天就结痂好了。可大型的伤，身体也无能为力。
第二个顾客是位低阶雌虫。他裹着厚重的斗篷，手腕上缠着已经发黑的脏绷带。解开后，伤口边缘呈现诡异的紫黑色，散发着淡淡的腐臭——荒兽毒素感染。他的自愈能力被毒素压制住了，伤口不仅没好，反而在恶化。
“怎么拖到现在才来？”卢卡师傅皱着眉，语气严厉却带着关切，“再晚两天，手就废了。”
雌虫咬着唇没说话，只是低着头任由他们处理。林砚在一旁递工具的时候，忽然注意到他斗篷下露出的衣角沾着细碎的矿石粉。他大概是以拿边境的猎户吧，日子过得比镇上平民更苦。
林砚递给他一小瓶解毒药剂时，他抬起头看了他一眼。那眼神复杂，有疲惫，也有某种说不清的羡慕——大概是羡慕他这个“年轻健康的亚雌”吧。
林砚笑了笑，没说什么。
快关门的时候，一个小虫崽趴在门口探头探脑，眼睛亮亮的，却不敢进来。林砚想起上次卢卡师傅给他的那块蜜糖，还没吃，就从兜里摸出来递过去。
“拿着吧，小家伙。”
虫崽飞快地接过，塞进嘴里，含糊不清地说了声谢谢，转身跑了。他的小辫子在风里晃啊晃，像一团跳跃的火。
卢卡师傅在里屋哼了一声：“你这小子，心太软。以后少给。”
林砚低头笑了笑，没反驳。
傍晚下工时，天色已经暗下来。他没有急着回学院，而是沿着主街慢慢走。
光复节的集市还没完全撤，几个卖剩货的摊位在打折，石板路上留着踩碎的菜叶和油渍，混着泥土的味道。
他走到镇中心的告示栏前停下。
血裁官署的通知贴在最显眼的位置：光复节期间办公时间调整，急事请前往维卡诺瓦直属分支处理。字迹工整，是印刷体。
下面是驿站资费调整的告示。他的目光不由自主地落在“以拿地区”几个字上——寄往以拿的信件每封加收两个铜板。呵，边缘之地，连寄封信都要多花钱。
再往下是招工启事：码头招搬运工，日结，体健者优先。旁边还有一张遗失启事，有虫丢了角羊，描述得十分详细。还有某户人家卖旧家具的私虫告示，字迹歪歪扭扭，却透着生活的烟火气。
林砚看了一会儿，正准备离开，目光却被血裁官署的分支机构吸引。
那是一栋灰石楼，和镇里其他石灰岩建筑用同一种石材，但颜色更深。三层，方方正正，没有多余装饰。它的窗户很小，窗框是铁制的，被漆成黑色。机构的正门是厚重的橡木门，门上的铰链也是铁的，门楣上方刻着血裁的徽记：一株对称的生命之藤，从底部生出两枝，向上缠绕交合，顶端结出一枚圆形的图案，象征着卵。
机构的一楼是办事大厅，石板地面被无数双脚磨得光滑。几张木头柜台把房间分成两半，柜台后面是办事员，前面是排队的虫。
墙上贴着告示：圣泽申请流程、信息素领取须知、收费标准。字体依旧是印刷体。柜台后的墙上挂着一枚铜质虫纹徽记，烛火照上去，泛出暗金色的光。
林砚站在街对面远远看着，没有靠近。
他知道里面排队的多是雌虫，也有少量亚雌。出来的虫有的喜极而泣，仿佛拿到了什么救赎。他不理解这种行为，但虫族似乎都有些难以抑制的繁殖渴望，哪怕圣泽的价格抵得上他们五到十年的工钱。
他收回视线，继续往前走。夜风吹过，身体忽然一阵莫名的疲惫。他以为是站了一天累的，没太在意。
*
开学第一周，欧文回来了。他们重新开始上课。
林砚发现自己在药铺干活时很容易感觉到累。以前站一整天没什么感觉，现在到了下午腿会发软，头还会有点晕。
他以为是自己没有睡好。他最近睡眠质量确实不好，夜里总做一些模糊的梦，醒来后全身发热却又发冷。