沈衍之的档案被调出来的那天下午，岚城下雨了。

云层酝酿这么久，下的却不是酣畅淋漓的暴雨，而是细得像针的绵雨，落在皮肤冰冰凉凉的。

殷其雷把打印好的几页纸从传真机上扯下来，看了一眼，递给樊知节。纸是温的，边角还卷着。

“就这些？”

“就这些。”

樊知节接过去，一页一页地翻。第一页是沈衍之的基本信息，五十五岁，岚城人，身高一七八，体重不明。照片是黑白的那张，他看着那张脸，试图把它和一个“消失了九年的人”连在一起。这张脸太正常了，正常到不像一个会消失的人。

第二页是他的工作履历。在民政局干了十五年，社会事务科，负责收养登记。没有表彰，没有处分，没有升迁。

十五年，他坐在同一间办公室里，填同一类表格，签同一个名字。然后有一天，他不来了。自动离职。没有告别，没有交接，没有理由。

第三页是空的。他离职之后，没有任何记录。没有社保，没有医保，没有银行卡流水。这个人从系统里蒸发了，像一杯水倒在沙漠里，瞬间就没了。

“一个人不可能活成这样。”樊知节把纸放在桌上，手指按在边角上，按了一下，又按了一下。“除非有人帮他。”

“周鹤鸣。”殷其雷说。

“周鹤鸣为什么要帮他？”

“不知道。也许他手里有周鹤鸣想要的东西。”

樊知节把那几张纸又翻了一遍，目光停在最后一行。那是一个地址，沈衍之离职前的户籍地址。翠屏小区，17号楼，302室。那间房子的衣柜后面藏着一张照片，照片背面写着“去找沈衍之”。沈衍之住过那里，然后搬走了。搬去了哪里？没人知道。但樊知节知道一件事——沈衍之不会凭空消失。他一定还在岚城，或者还在离岚城不远的地方。他消失了九年，不是因为他想消失，是因为有人不想让他出现。

“去翠屏小区。”樊知节站起来。

“不是去过了？”

“去找邻居。沈衍之在那里住了十五年，总有人记得他。”樊知节笃定道。

两个人下了楼。雨还在下，不大，但密。殷其雷的车停在门口，樊知节拉开驾驶座的门，坐进去。殷其雷看了他一眼，绕过车头，拉开副驾的门。车子发动了，雨刷开了一下，又关了。

“你手别沾水。”樊知节说。

“没沾。”

“你下车的时候记得打伞。”

“没伞。”

“车里没有？”樊知节看了一眼后座。

殷其雷沉默了几秒：“有。不想打。”

樊知节没有再说什么。他握着方向盘，看着前方的路。雨丝落在挡风玻璃上，一条一条的，被风吹歪了，像谁用手指在上面画线。

到翠屏小区的时候，雨小了一些。樊知节把车停在17号楼下面，熄了火。他没有马上下车，坐在驾驶座上，看着那栋灰扑扑的楼。

302室的窗户是黑的。窗帘拉得严严实实，像一块嵌在墙里的铁板。这里住过沈衍之，住过顾想。一个消失了，一个还在作案。他不知道这算不算某种传承。

“走吧。”他推开车门，下了车。殷其雷跟在他后面。

他们先去了23号楼，沈毅的住处。门锁着，没有人，沈毅还在医院。他们又去了隔壁，敲了敲那扇漆面斑驳的木门。等了一会儿，门开了。一个老太太站在门后面，佝偻着背，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她眯着眼睛看了看殷其雷，又看了看樊知节，浑浊的眼珠里有一丝警惕。

“你们找谁？”

“你好，我们是警察局的。”殷其雷亮了一下证件。“想跟您打听一个人。”

“谁？”

“沈衍之。他以前住在17号楼302室。”

老太太的眼睛动了一下，像是释然。

“老沈啊。”她侧过身，让出了门口。“进来吧。外面凉。”

屋子不大。一张方桌，两把椅子，一个老式电视机。墙上挂着一本日历，还翻在去年的某个月份。老太太坐下来，指了指对面的椅子。殷其雷没有坐，樊知节也没有坐。

“老沈搬走好多年了。”老太太说。“得有七八年了。具体哪年，记不清了。”

“他搬去哪了？”

“不知道。他没说。有一天就突然走了，东西都没拿。”

“什么东西？”殷其雷捕捉到了关键词。

老太太站起来，走进卧室。过了一会儿，她拿出一个纸箱子，放在桌上。箱子不大，上面落了一层灰，边角已经软了。

“他走之后，房东把房子收了，里面的东西清出来，扔了一部分。我看这箱子没开封，就收起来了。想着他万一回来拿呢。”她看了樊知节一眼，又看了殷其雷一眼。“他是不是出事了？”

樊知节没有回答。他把箱子打开。箱子里的东西不多。几本书，一本相册，一个铁皮盒子，几封信。

樊知节把相册翻开，第一页是风景照，第二页还是风景照。第三页，一张合影。两个人站在一栋楼前面，背景是一块牌子。牌子上写着“岚城市社会福利院”。左边那个人是沈衍之，戴眼镜，瘦，颧骨高，和那张证件照一模一样。右边那个人穿着警服，站得笔直，帽子拿在手里。

殷其雷的父亲，殷正刚。

樊知节把这张照片抽出来，递给殷其雷。殷其雷接过去，看了一眼。他的手指在照片边缘停了一下，然后翻过来。背面什么都没有，没有日期，没有名字。

“你父亲去找过他。”樊知节说。

“在福利院。”

“他们认识。”

殷其雷没有说话。他把照片放进口袋里，继续翻那个箱子。铁皮盒子里是一沓收据，水电费的，物业费的，没什么用。几封信的寄件人他不认识，拆开看了，是普通的家信。箱子的最底下有一张纸，折了两折，纸已经发黄了，边角脆得像干透的树叶。樊知节把它打开。上面只写了一行字。

“福利院后面，槐树下。”

不是殷其雷父亲的笔迹，应该是沈衍之的。樊知节没见过沈衍之的字，但他知道这是他写的。一个消失了九年的人，在一张发黄的纸上写了一个地址，藏在一个被人遗忘的纸箱里。

“福利院后面。”他把纸递给殷其雷。“他说东西在那里。”

殷其雷接过去，看了一眼。“什么东西？”

“不知道，但他写下来了，他怕自己忘了。”

两个人站在老太太的客厅里，谁都没有说话。老太太不知道什么时候进了卧室，门关着，里面没有声音。窗外又开始下雨了，雨丝细得像针，打在玻璃上，没有声音。

“去福利院。”樊知节说。