樊知节一个人去了医院。

车窗外，街景从居民区变成商业街，从商业街变成医院的大门。他靠在座椅里，把那张照片从口袋里拿出来，又看了一遍。

“去找沈衍之。他知道一切。”

沈衍之。他要把这个名字从沈毅嘴里撬出来，一个人去。殷其雷在，沈毅不会说。他是警察，沈毅怕他。他是律师，沈毅不怕他。

他一个人去是对的。他这样告诉自己，但他心里知道，他不想让殷其雷看到自己问这些问题。这些问题太近了，近到会碰到一些他不想让殷其雷看到的东西。他的不甘心，他的愤怒，他的那些压了很久、以为已经压没了但随时会翻上来的东西。

到了医院，付了钱，下车。住院部的大门开着，风从里面灌出来，带着消毒水的味道。他走进去，电梯上楼，走廊里很安静。护士站的护士在低头写东西，没抬头看他。他走到沈毅的病房门口，门关着，推开门，他走了进去。

沈毅醒着。他躺在床上，脸朝着窗户。灰白色的天光从窗帘缝里漏进来，落在他脸上，把他那张白得像纸的脸照出了一层透明的质感。他的眼睛半睁着，瞳孔散了又聚，聚了又散。听到脚步声，他慢慢转过头，看了樊知节一眼。

“你怎么又来了？”

“问你一个人。”

“谁？”

“沈衍之。”

沈毅的手指在床单上轻轻蹭了一下。他的眼睛从樊知节脸上移开，又回到窗户上。沉默了很久。久到樊知节以为他不会回答了。

“你从哪听到这个名字的？”沈毅问。声音很轻，像砂纸磨玻璃，但每个字都清楚。

“我父亲留给我的。”

沈毅闭上了眼睛。他的嘴唇在动，但没有声音。樊知节没有催。他等着。等沈毅把那口气喘匀，等他把那个名字在嘴里嚼烂，等他决定说还是不说。窗外的天光从灰白变成了灰蓝，又变成了灰白。云在走，光在变，人躺在那里不动。

“沈衍之是你父亲的线人。”沈毅睁开了眼睛，看着天花板。“当年顾海洋案，你父亲是辩护律师。他怀疑顾海洋不是真凶，但他没有证据。沈衍之在民政局上班，经手了顾梦和顾想的收养手续。他看到了不该看的东西。他找了你父亲。”

“什么东西？”

“周鹤鸣收养那两个女孩，不是为了做好事。他要她们替他做事。顾梦不肯，顾想肯。沈衍之看到了周鹤鸣和顾想在一起的证据。他怕了。他怕周鹤鸣，也怕顾想。顾想那时候才十几岁，但她的眼睛不像十几岁的孩子。沈衍之说她看人的时候，眼睛里没有光，没有温度，像在看一个死人的照片。”

“证据在哪？”

“在你父亲手里。他死了，证据不见了。”

“沈衍之在哪？”

“不知道。他给了你父亲证据之后，就消失了。我后来见过他一次，在翠屏小区17号楼302室。他说他在躲。躲谁，他没说。”

“什么时候？”

“九年前。你父亲死之前一个月。”

樊知节的手指握紧了。九年前，他父亲死之前一个月。沈衍之在那间房子里。他父亲去过那间房子，他们见过面。他的父亲从沈衍之手里接过证据，放进那个牛皮纸信封里，锁进档案馆的柜子，写上“别让知节知道”。但他父亲写了他的名字，他不想让他知道，但他把钥匙留在了那里。他知道他会来。

“沈衍之长什么样？”

“瘦，高，戴眼镜。走路左腿有一点跛。”

樊知节的手指在膝盖上敲了一下。瘦，高，左腿跛。快递柜视频里的人。袭击沈毅的人应该是顾想。都是左腿跛，但顾想是女人，沈衍之是男人。

“顾想的左腿也跛？”他问。

沈毅看着他。那双浑浊的眼睛里有什么东西动了一下，不是惊讶，是那种“你终于问到这里了”的释然。

“你怎么知道顾想？”

“我查的。”

沈毅看着天花板。那盏灯太亮了，他眯了一下眼睛。

“顾想小时候摔过。从楼梯上摔下来，左腿骨折，没接好。走路有一点跛。”

“她从哪里摔下来的？”

“周鹤鸣家的楼梯。她从二楼摔到一楼，左腿断了。周鹤鸣没有送她去医院，叫了私人医生来接骨。接歪了。从那以后，她走路就跛了。那年她十三岁。”

“为什么摔的？”

沈毅沉默了很久。久到机器滴滴响了三轮，久到窗外的天光又暗了一层。

“她说不小心。沈衍之说不是。他说是周鹤鸣推的。”

樊知节把这句话在脑子里过了一遍。周鹤鸣推的。一个十三岁的女孩，从二楼摔到一楼，左腿断了。周鹤鸣不送医院，叫私人医生。他不想留下记录。

“沈衍之怎么知道的？”

“他看到了。那天他去周鹤鸣家送文件，听到了声音。”

樊知节把这些信息在脑子里归档，沈衍之看到了周鹤鸣推顾想。沈衍之怕了。他去找了樊知节的父亲，把证据交给他，然后消失了。

顾想的左腿跛了，但她活下来了。她变成了周鹤鸣的刀。她替周鹤鸣洗钱，替周鹤鸣杀人，替周鹤鸣杀自己的姐姐。一个十三岁被养父推下楼梯的女孩，长大后变成了一把刀。樊知节不知道这算什么。不是报应，不是悲剧，是一种他找不到词来形容的东西。

“沈衍之和顾想什么关系？”

“不知道。”

樊知节站起来。该问的都问了，不该问的沈毅也不会说。他走到门口的时候，沈毅说了一句话。

“你父亲死的那天晚上，给我打了一个电话。”

樊知节的手在门把手上停住了。没有回头。

“他说什么？”

“他说，如果有一天有人来找沈衍之，让我告诉他——‘东西在老地方’。”

“什么老地方？”

“他没说。”

樊知节转过身，看着沈毅。沈毅的眼睛闭着，睫毛在轻轻抖。他没有睡着，他不想再说了。他的胸口在起伏，输液管里的液体一滴一滴往下滴。他不知道那个老地方在哪里。但沈衍之知道，如果沈衍之还活着，他一定知道。如果他死了，那就没有人知道了。

樊知节走出病房，关上门。

走廊里很安静，护士站的护士抬起头看了他一眼，又低下去继续写东西。他站在走廊里，把那几句话在脑子里过了一遍。沈衍之是他父亲的线人。证据在他父亲手里，他死了，证据不见了。沈衍之消失了。老地方。他父亲在死之前，给沈毅打了一个电话，让他转告来找沈衍之的人——“东西在老地方”。

那个“人”是谁？是他自己。他父亲知道他会来。他父亲知道他不会听“别让知节知道”那句话。他知道他会查，会找，会来到沈毅面前。所以他把这句话留在这里，等他来听。他听到了。但他不知道老地方是哪里。他不知道谜底是什么，他父亲把答案藏得太深了，深到需要他一步一步走过去，走完所有的路，才能拿到。

他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，他靠在墙上，看着天花板上的灯。灯太亮了，刺得他眼睛疼。他闭上了眼睛，脑海中浮现出殷其雷刚毅的脸与笔挺傲人的身材。他不知道他一个人站在电梯里的时候，为什么想到的是殷其雷的脸。

电梯到了一楼，门开了。他走出去，穿过大厅，走出住院部的大门。阳光刺眼，他眯了一下。风吹过来，把消毒水的味道吹散了。

他站在台阶上，点了一根烟。不常抽烟的人，最近抽得多了。每次抽的时候都会想起殷其雷。他把这个念头掐掉，和掐烟一样用力。不想了，想多了没意思。

他走下台阶，拦了一辆出租车。坐进去，报了公安局的地址。司机从后视镜里看了他一眼，没说话，踩了油门。

车子开动了。他靠在座椅里，闭上眼睛。沈衍之。他要把这个名字刻进去，刻到不需要想就能弹出来的程度。他要找到他，找到那个老地方，找到证据。他睁开眼睛，看着窗外的街景。路边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。他想，如果沈衍之还在岚城，他一定能找到他。如果他不在，他就去外面找。找到为止。

车子停在公安局门口。他付了钱，下了车，走进去。

樊知节上了五楼，走到重案队办公室门口。门开着，殷其雷坐在最里面那张工位上，面前摊着几张纸。他听到脚步声，抬起头，看了樊知节一眼。他的左手臂还是垂着，绷带白的，刺眼。他的嘴唇干了，起了皮，眼底还是青的。他没有回去睡觉。他在查。

“你怎么来了？”他问。

“查沈衍之。”樊知节在他对面坐下来。“沈毅说了。沈衍之是我父亲的线人，在民政局上班，看到了周鹤鸣和顾想的证据。九年前消失了。瘦，高，戴眼镜，左腿跛。”

殷其雷的手指在桌上停了一下。

“沈毅还说，我父亲死的那天晚上给他打了电话，说‘东西在老地方’。”

“什么老地方？”

“不知道。”

殷其雷靠在椅背里，看着樊知节。他的眼睛在灯下显得很深，深得看不到底。他的左手臂垂着，那只缝了七针的手放在桌面上，手指微微蜷着。

“你一个人去的？”他问。

“一个人。”

殷其雷没有说话。他看了樊知节两秒，然后把目光移回电脑屏幕。

“查沈衍之。先从民政局开始查。他在民政局上过班，总有记录。”

樊知节看着他。“档案室烧了。”

“总有没烧的。人事档案可能在局里，不在档案室。”

殷其雷的手指在键盘上敲了几下。屏幕上跳出一个页面。他看了几秒，停下来。

“查到了。沈衍之，男，五十五岁，岚城人。曾在岚城市民政局社会事务科工作十五年。九年前离职。离职原因——自动离职。没有联系方式，没有住址。”

樊知节看着屏幕。沈衍之。五十五岁。九年前自动离职。和他父亲死是同一年。他父亲死了，他离职了。他消失了。

“有照片吗？”他问。

殷其雷又敲了几下键盘。屏幕上出现一张照片。一张证件照，蓝底，白衬衫，戴眼镜。瘦，颧骨高，眼睛不大，嘴唇薄。头发梳得很整齐。这张脸他们没有见过，但这个人的特征他们见过。瘦，高，戴眼镜，左腿跛，沈衍之。

樊知节盯着那张照片看了几秒，把手机拿出来，拍了下来。

“他住哪里？”他问。

“查不到。他离职之后，户籍迁走了。不知道迁去哪。”

“迁走之前住哪里？”

殷其雷又敲了几下键盘。“翠屏小区，17号楼，302室。”