殷其雷没有说话。他靠在单元门的门框上，看着远处灰蒙蒙的天。樊知节站在他旁边，两个人之间隔着大概一米的距离。风从他们中间穿过去，把烟灰吹散了。

“殷其雷，你父亲那天晚上出门之前，说了‘我知道了’。他知道了什么？”

“不知道。”

“他接了谁的电话？”

“不知道。”殷其雷眯了眯眼睛，轻咳一声。

“你去查了吗？”

“查了。那个号码是公用电话。”

樊知节沉默了几秒。一个公用电话，在深夜打给一个值班的警察。那个人知道他在值班，知道他的电话号码，知道怎么让他出去。那个人不是普通人。

“你觉得那个人是谁？”樊知节问。

殷其雷没有回答。他看着远处，眼睛没有焦点。

樊知节没有再问。他站在殷其雷旁边，把口袋里那份手写记录又拿出来看了一遍。殷其雷父亲的字迹很稳，每一笔都写得很用力。他把最后那行字又念了一遍——“我见过租房的那个人。他不叫刘东。他姓沈。”

他姓沈。

樊知节把信封折好，放回口袋。他看了一眼手机，下午三点二十。

“殷其雷，我要回律所了。”

殷其雷从门框上直起身，点了一下头。

樊知节转身往小区外面走。走了几步，他停下来，回过头。殷其雷还站在单元门口，没有走。他的影子被灰白色的天光照在地上。

“殷其雷。”樊知节鬼使神差地叫了眼前人的名字。

“嗯。”

“你晚上吃什么？”

殷其雷看着他，没有回答。

樊知节也不知道自己为什么问这个。他不关心殷其雷晚上吃什么，他只是不想就这么走了。今天下午在老李家里，殷其雷从头到尾没怎么说话，但他坐在那里，樊知节就觉得这个屋子不是空的。现在他要走了，屋子空不空跟他没关系，但他觉得这个人不该一个人待着。

“我请你吃饭。”樊知节说。

殷其雷看着他，过了几秒，说了一个字。“好。”

樊知节转过身，继续往小区外面走。他的心跳比平时快了一点。他告诉自己，只是因为走路走急了。

他们去了小区外面一家小饭馆。不是什么好地方，几张折叠桌，塑料椅子，墙上的菜单是用记号笔写在白板上的。樊知节看了一眼，点了一个酸菜鱼、一个青椒肉丝、一个番茄蛋汤。殷其雷坐在他对面，没有说话。

等菜的时候，樊知节用茶水烫了烫碗筷，给殷其雷也烫了一份，推到他面前。殷其雷看了一眼，没有说谢谢，把碗筷接过去了。

“你平时一个人吃饭？”樊知节问。

“嗯。”

“不做饭？”

“不会。”

“食堂呢？”

“吃腻了。”

樊知节笑了一下。不是因为好笑，是因为他觉得殷其雷说“吃腻了”的时候，语气和说“没有案卷”的时候是一样的。这个人说所有事情都是同一个语气，你只能从他说了什么来判断他的心情。

菜上来了。酸菜鱼很大一盆，热气腾腾的。殷其雷夹了一筷子鱼肉，放在碗里，没有立刻吃。

“烫。”他说。

樊知节愣了一下。

他是在跟我说话吗？

鱼肉烫，所以等一会儿再吃。樊知节看着他夹起那块鱼肉，放在碗里，等了大概十秒，然后吃了。这个人连吃饭都是有顺序的，不着急，不慌，一步一步来。

樊知节低头吃自己的饭。他吃得不快，但比殷其雷快。他吃完一碗饭的时候，殷其雷还在吃第一碗。樊知节又盛了一碗，等着他。

“你吃饭一直这么慢？”樊知节问。

“嗯。”

“为什么？”

殷其雷嚼完嘴里的东西，才回答。“没为什么。”

樊知节没有再问。他坐在那里，看着殷其雷一口一口地吃。鱼汤的蒸汽升起来，模糊了他的脸。他的眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，吃饭的时候不说话，筷子夹菜的动作很轻。

樊知节忽然想到，这是他们第一次坐在一起吃饭。不是办案子，不是查线索，就是吃饭。在一个不起眼的小饭馆里，坐在塑料椅子上，吃一盆酸菜鱼。他觉得这个场景不太真实。

殷其雷放下筷子，把那碗番茄蛋汤端起来喝了一口。

“你怎么不吃？”他看着樊知节。

“我吃完了。”

“你才吃一碗。”

“我饭量小。”

殷其雷看了他一眼，没有说话。他低下头，继续吃。樊知节靠在椅背里，看着他吃。他不觉得自己在等什么，但他没有走。他坐在那里，等殷其雷吃完。

殷其雷把最后一口汤喝完，放下碗，拿起桌上的纸巾擦了嘴。

“走吧。”他说。

樊知节去结了账，两个人走出饭馆。天已经黑了，路灯亮着，风比下午凉了。他们站在饭馆门口，谁都没有先走。

“你车停在哪？”樊知节问。

“前面。”

“我往那边走。”

殷其雷点了一下头。

樊知节转身往另一个方向走了，走了几步像是想起了什么，他回过头，殷其雷还站在饭馆门口，看着他，过了几秒，说了一个字。

“信。”

樊知节转过身，继续往前走。他的心跳又快了。这次不是因为走路。他走了十几步，停下来，深吸了一口气，然后继续走。

他走过了两条街，上了公交车，在靠窗的位置坐下来。车子开动的时候，他拿出手机，看到殷其雷发来的一条消息。

“明天查一下周鹤鸣身边有没有姓沈的人。从公司高管开始查。”

樊知节看着这条消息，打了两个字：“好的。”发出去之后，他又看了一眼，觉得“好的”太正式了。他把“好的”删掉，改成了“好”。又看了一眼，觉得还是不对。他不知道哪里不对。他把手机揣进口袋，没有再看。

车上人不多，他靠在座椅里，看着窗外的街景。路灯一盏一盏地往后跑，光从车窗外面涌进来，又退出去。他的脑子里在放电影——老李说的那些话，殷其雷父亲写的那行字，殷其雷坐在饭馆里低头吃饭的样子。他想把最后一个画面关掉，关不掉。

他知道自己不应该记住这个画面。他们是查案的搭档，不是别的什么。但他记住了。他记住殷其雷等鱼肉凉了再吃的那个动作，记住了他说“吃腻了”的时候语气和说“没有案卷”一样，记住了他站在饭馆门口路灯下的样子。他告诉自己，这是因为他是律师，他习惯记住细节。任何细节都有可能是证据。包括一个人怎么吃饭。

他下了公交车，走回公寓。上楼，开门，把口袋里的信封拿出来放在餐桌上。他去洗了澡，出来的时候手机亮了。殷其雷又发了一条消息。

“老李跟我说了一件事。我父亲的遗物里，有一张照片。”

樊知节拿起手机，打字。“什么照片？”

“一张合照。你父亲和我父亲。两个人站在一起，背景是一个院子，院子里有一棵石榴树。”

樊知节看着“石榴树”三个字，手指停了一下。石榴树。他在哪里见过石榴树？柳河镇，王秀兰家的院子里。一棵石榴树。樊知节忽然想起，王秀兰家的院子里也有一棵石榴树。树干很粗，树冠很大，花快落完了，地上有几片花瓣。那棵树和他父亲合照里的石榴树，是同一棵吗？

“照片能发给我吗？”

过了一会儿，殷其雷发来一张照片。黑白的，有些模糊了，但还能看清。两个人站在一起，左边是樊知节的父亲，右边是殷其雷的父亲，剑眉星目，五官几乎能跟殷其雷重合。他们身后是一棵石榴树，树干很粗，树冠很大，像是长了很多年。树下的地上落了一层花瓣。

“殷其雷跟他爸长得还蛮像的嘛……”

樊知节把照片放大，看背景里的院子。院墙是红砖的，没有抹水泥，地面是土地，不是水泥地。这不像城市里的院子，像是农村的。但王秀兰家的院子，院墙是白色瓷砖的，地面是水泥地。不是同一个地方。

“这是在哪拍的？”他问。

“不知道。照片背面写了一个日期。顾海洋案开庭前三天。”

樊知节把那棵树又看了一遍。如果这棵树还活着，如果这个院子还在，他们就能找到这个地方。他的父亲和殷其雷的父亲在开庭前去过那里，见了谁？拍了这张照片？为什么要把这张照片留下来？

“后天去找这棵树。”樊知节发了出去。

“好。”

“你早点睡。”

发出去之后，他看着这三个字，觉得自己又说多了。他不是一个会对人说“早点睡”的人。但话已经发出去了，收不回来。

他等了半分钟，殷其雷没有回复。他把手机放在床头，关了灯。他躺在床上，看着天花板。窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。他闭上眼睛，脑子里还是那张照片。那棵石榴树，两个父亲，开庭前三天。他们在紧张什么？在商量什么？在害怕什么？

手机震了一下。他拿起来，殷其雷的回复。

“你也是。”

樊知节看着那三个字，看了几秒，把手机放在枕头边。他翻了个身，把被子拉上来，盖住了半张脸。他的嘴角动了一下，是那种不自觉的、肌肉被什么东西牵动的感觉。他不知道自己在想什么。但他知道，今天晚上，他会睡得比昨天好。

至少不是一个人。

有人在手机那头，说了一句“你也是”。