樊知节到老李家的时候，是下午两点十分。
老李住在岚城东边一个老小区里，六层楼的板房，外墙刷着黄色的涂料，已经褪成了米白。楼下的绿化带里种着几棵桂花树，还没到开花的季节，叶子灰扑扑的，积了一层灰。
殷其雷站在单元门口等他。换了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，短发还是那么短。他看到樊知节走过来，没有说话，转身进了楼道。
“他在几楼？”樊知节问。
“五楼。没电梯。”
两个人开始爬楼梯。楼道很窄，声控灯有的亮有的不亮，有一段完全是黑的。殷其雷走在前面，步伐很大，樊知节跟在他身后。走到三楼的时候，殷其雷突然停下来，樊知节差点撞上他的背。
“怎么了？”
“没事。”殷其雷继续往上走。
到了五楼，殷其雷按了门铃。等了十几秒，门开了。一个五十多岁的男人站在门口，头发花白，穿着一件旧的格子衬衫，裤子是藏青色的，脚上是一双布鞋。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的眼袋。他看到殷其雷，点了点头，然后看向樊知节。
“李叔，这是樊知节。”殷其雷说。
老李看了樊知节两秒，没有说话，侧身让出了门。
屋子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。客厅的茶几上放着一盘切好的苹果，用保鲜膜蒙着。老李指了指沙发，自己坐在对面的藤椅上。
“坐吧。殷其雷说你爸是樊衍昭？”
“是。”
“樊律师。”老李点了点头，声音很平，“你爸当年替顾海洋辩护的时候，我在派出所当民警，没接触过那个案子。后来调到分局，才听人说起过。”
“他父亲死的那天晚上，您在值班？”
老李没有回答。他端起茶几上的茶杯，喝了一口，放下。
“殷其雷跟你说过多少？”他问。
“他说您告诉他，他父亲死之前那段时间，经常记不住事情。”
老李看了殷其雷一眼。殷其雷坐在沙发的另一头，没有说话。
“不止是记不住事情。”老李说，“他有时候在办公室里发呆，叫他的名字，他要过好几秒才有反应。有一次他开车来上班，停在单位门口，坐在车里不下来。我出去叫他，他看我的眼神，好像不认识我。”
“这种情况持续了多久？”
“大概两个月。从顾海洋案的那批旧案卷被烧之后开始。”
樊知节的手指停了一下。旧案卷被烧，和他父亲死之前那段时间的记忆丢失，发生在同一个时间点，这绝对不是巧合。
“他有没有跟您说过什么？”
老李沉默了很久。他看着茶几上那盘苹果，像是在看一件很久以前的东西。
“他跟我说过一次。他说他觉得有人在跟着他。”
“什么人？”
“他没说。他说他不知道。”
老李的手放在膝盖上，拇指在膝盖上慢慢画着圈。他的动作很慢，像是在想什么事情，又像是什么都没想。
“他死的那天晚上，您也在值班？”
“对。那天晚上本来不是我的班，他让我留下来陪他。他说他一个人待不住。”
樊知节看着老李的脸。他的表情很平，但他说“他让我留下来陪他”的时候，声音低了一点。
“那天晚上发生了什么？”
“那天晚上他接了一个电话。他在值班室里接的，我在外面。没听到他说什么，只听到他最后说了一句‘我知道了’。”
“然后呢？”
“然后他就出去了。出去之前他跟我说了一句，‘老李，我车里有份文件，你帮我收着。’我问什么文件，他没说。他把车钥匙给我了。”
“文件呢？”樊知节揉了揉太阳穴。
老李站起来，走进卧室，过了一会儿拿出来一个牛皮纸信封，没有写任何字。他把信封放在茶几上，推给樊知节。
“我没打开过。”
樊知节拿起信封，掂了掂，不重。他看了一眼殷其雷，殷其雷微微点了一下头。樊知节撕开封口，把里面的东西抽出来。
是一份手写的记录，殷其雷父亲的字迹。
上面写着：翠屏小区17号楼302室。租房人刘东，身份证号（已涂黑）。鑫源贸易有限公司。租金年付。房东周建国，身份证号（已涂黑）。公司法人刘东，实际控制人周鹤鸣。
下面还有一行字：“我见过租房的那个人。他不叫刘东。他姓沈。”
樊知节盯着那行字看了很久。他姓沈。不叫刘东，姓沈。谁姓沈？他认识的姓沈的人不多，但这个名字在他的脑子里嗡嗡响，像是有人在很远的地方喊他。
“殷其雷父亲有没有跟您提过，那个姓沈的人是谁？”
“没有。”老李说，“他来不及说。”
“他把这份文件放在车里，让您帮他收着。他没有告诉您放在车里。他出去之后，发生了什么？”
老李低下头，看着自己的手。
“他出去之后，我一直在值班室等他。等了两个小时，他没回来。我给他打电话，没人接。后来我去找他，在值班室后面的巷子里找到了他。他已经死了。”
樊知节握着那份手写记录，指节发白。
“他死的时候，手里攥着一张纸条。我没看，直接交给了领导。后来领导说，纸条上写的是他家里的地址。”
“他攥着自己家的地址？”樊知节说。
“对。”
樊知节看着殷其雷。殷其雷的脸上没有表情，但他的眼睛在动。从老李的脸上移到信封上，又从信封上移到樊知节的脸上。
“李叔，那个纸条还在吗？”殷其雷问。
老李摇了摇头。“领导拿走了。后来再没见过。”
樊知节把那份手写记录折好，放回信封，装进口袋。他站起来，看着老李。
“李叔，谢谢您。这些东西您留了这么多年，谢谢您。”
老李没有站起来。他坐在藤椅上，看着茶几上那盘苹果。
“你爸来找我的时候，我才知道你家也是做律师的。后来我听说你爸死了，车祸。我想去送他，但没去成。”他的声音很低，“我怕。”
樊知节没有说话。他看着老李花白的头发和瘦削的脸，忽然觉得这个人守着一个秘密守了九年，不是为了别人，是为了殷其雷的父亲。他答应了一个死人，替他保管一份文件，然后等了九年，等到了他儿子的朋友来取。
“李叔，您知道那个姓沈的人现在在哪吗？”
“不知道。”老李抬起头，“但他还在岚城。你爸说他还在。”
樊知节和殷其雷走出老李家的时候，天阴了。楼道里很暗，声控灯又坏了，两个人摸黑往下走。殷其雷走在前面，樊知节跟在他后面。走到三楼的时候，殷其雷又突然停下来。这次樊知节没有差点撞上他的背，因为他停得及时。他站在殷其雷身后两步远的地方，看着他的后脑勺。
“怎么了？”樊知节问。
殷其雷没有回答。他站在黑暗里，一动不动。樊知节看不见他的脸，只看得见他的轮廓——肩膀的线条，后颈的弧线，短发边缘在微弱光线里勾出的一圈浅色。
“殷其雷。”
“嗯。”
“你没事吧？”
殷其雷没有回答。他继续往下走。走出单元门的时候，外面的光刺得樊知节眯了一下眼睛。殷其雷站在台阶上，点了一根烟。他抽烟的样子很慢，吸一口，停几秒，吐出来。烟雾在灰白色的天空下散得很快。
樊知节走到他旁边，也点了一根。两个人站在单元门口，谁都没有说话。
“那个人姓沈。”樊知节说。
“嗯。”
“你父亲见过他。他知道他姓沈，不叫刘东。但他没写全名。”
“因为他也不知道全名。”
樊知节把烟抽到一半，掐了。“周鹤鸣收养了顾想。顾想现在姓什么？姓周？还是姓别的？”
“不知道。”
“如果她还在岚城，她会不会知道周鹤鸣的事？”
殷其雷把烟掐了，转过身看着他。“你想找顾想？”
“想。”
“怎么找？”
“不知道。”
殷其雷看着樊知节的脸。风把樊知节的头发吹乱了，他没有去理。他的眼睛很亮，是那种被火烤过、被水淹过、被石头砸过，但还没碎掉的亮
“樊知节。”殷其雷说。
“嗯。”
“我父亲写的那句话‘我见过租房的那个人。他不叫刘东。他姓沈。’你觉得他想说什么？”
樊知节想了想。“他想说，那个人的真实身份，比刘东重要。”
“为什么重要？”
“因为刘东是假身份。但姓沈，是真的。”