“那你还查？”

殷其雷看了他一眼，没有说话。他伸手拿起桌上的水杯，喝了一口，放下。

“你有没有想过，”樊知节说，“你父亲可能真的是心源性猝死？”

殷其雷的手停了一下。他把水杯放在桌上，杯底碰桌面，发出一声轻响。

“没有。”他说。

樊知节没有再问。他知道殷其雷在说什么。不是没有想过，是不愿意想。一个人如果接受了“父亲是自然死亡”这个事实，那他就没有理由再查下去了。没有理由查下去，他就不知道该做什么了。五年了，这个案子是他活着的理由。

樊知节忽然觉得自己不该来这里。不是因为殷其雷不想见他，是因为他在这里看到了一个和自己很像的人。都在等一个不知道会不会来的东西，都在找一个不知道存不存在的答案，都害怕查到最后发现自己查错了。

他站起来。

“我走了。”

殷其雷没有留他。他走到门口的时候，听到身后说了一句话。

“翠屏小区那个房子，我查到了一个新的东西。”

樊知节转过身。

“那个房子楼下，有一个快递柜。三年前，有人给302室寄过一个快递。”

“三年前？那房子不是空了七八年了吗？”

“对。但有人给那个地址寄过快递。”

“谁寄的？寄给谁？”

殷其雷把一张纸推过来。樊知节拿起来，上面是快递记录截图。

寄件人：樊衍昭。收件人：周建国。

樊知节盯着那两个字。樊衍昭。他父亲。一个死了九年的人，三年前给一个不存在的地址寄了一个快递。

“这不可能。”他说。

“我知道。”

“我父亲九年前就死了。”

“我知道。”

“那这个快递是谁寄的？”

殷其雷看着他。“不知道。但寄件人的身份证号，是你父亲的。”

樊知节把那张纸放下，又拿起来，又放下。他的手在抖，他并不是害怕，是感觉冷，那种从骨头缝里往外冒的冷。一个死了九年的人，给一个死了不知道多久的人寄了一个快递。寄件人的身份证是真的，收件人的地址是假的，快递是被人签收的。

“签收人是谁？”他问。

“周建国。字迹比对过了，和九年前租房合同上的签名是同一个人。”

樊知节把那句话在脑子里翻来覆去地想了十几遍。周建国还活着。那个人三年前还活着，签收了快递，然后消失了。他父亲寄了什么？那个人为什么要签收？他们之间是什么关系？

“快递寄的是什么？”他问。

“不知道。快递公司只保留了记录，没有保留物品信息。”

樊知节攥着那张纸，指节发白。他父亲死了九年，但他还在寄快递。寄给一个九年前就见过的男人。这个人还活着。他父亲在死之前，把什么东西寄给了这个人。

“我要找到周建国。”他说。

“我找了三年，没找到。”殷其雷的声音很低。

“他不是假身份吗？”

“身份证是假的。但人是真的。他取快递的时候，快递柜的监控拍到了他。”

樊知节抬起头。“监控还在吗？”

“在。我调出来了。”

殷其雷把电脑屏幕转过来，点开一个视频文件。画面是黑白的，不太清楚。一个男人走到快递柜前，输入取件码，拿出一个盒子，转身走了。整个过程不到三十秒。他戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。穿着一件深色的外套，裤子是黑色的，鞋是白色的。身高大概一米七五，不胖不瘦，走路的姿态有点跛，左腿拖了一点。

樊知节把这段视频看了三遍。这个人的脸看不见，但他的背影，他的步伐，他拿东西的方式，这些都在。只要他还活着，只要他还在这个世界上走动，总有一天会有人认出他。

“视频我能拷一份吗？”他问。

“不能。”

“那你能做什么？”

殷其雷把电脑屏幕转回去，关掉了视频。“我在找。”

“找了三年，没找到。”

“对。”

樊知节站在那张工位前面，看着殷其雷的脸。台灯的光把他的脸分成两半，一半亮一半暗。他的眼睛看着电脑屏幕，没有看樊知节。

“殷其雷。”

“嗯。”

“你为什么现在才告诉我这些？”

殷其雷没有回答。他拿起桌上的笔，在报告上写了一个字，又划掉了。

“因为我以前不信你。”他说。

樊知节看着他。这句话从殷其雷嘴里说出来，比任何人的任何话都重。这个人不信任何人。他查了五年，什么人都没信过。但他说现在信了。不是因为樊知节做了什么，是因为他等了三年，看着这个人一步一步走进这个案子，没有退出去，没有消失，没有死。

“你信我了？”樊知节上前一步，俯下身跟殷其雷对视。

殷其雷看着樊知节那张近乎漂亮的脸蛋，瞳孔放大了一瞬，他们太近了，近到殷其雷能闻到樊知节身上的檀木香。

他缓了缓神，没有直接回答。

樊知节用指节敲了敲桌子：“说话。”

殷其雷低下头，继续写那份报告。“你把桌上的笔放回原处了。”

樊知节愣了一下。他低头看了一眼桌面。他刚才站起来的时候，随手把桌角那支笔拿起来转了一下，又放回去了。放回了原处，笔尖朝左，和殷其雷原来放的方向一样。他自己都没注意到这件事。

“那怎么了？”他问。

“老赵用我的笔，从来不归位。”殷其雷说。

樊知节明白了。不是因为他把笔放回去了，是因为殷其雷注意到了。这个人注意到了一切。注意他把笔放回了原处，注意他敲桌子的那三下，注意他所有自己都没注意到的小动作。他看了三年，确认了三年，才说出“信”这个字。

樊知节忽然感觉殷其雷这个人脑子里有点病，但是又说不上来哪里有病，他暗自腹诽必须要带着殷其雷去精神病医院治一治他那个脑子。

他瞥了一眼殷其雷，没有再说什么，转身走了出去。

樊知节走出公安局大门的时候，天已经快黑了。路灯刚亮起来，橘黄色的光照在台阶上。他站在台阶上，点了一根烟。风把烟雾吹散了，他抽了两口，把烟掐了。

他走下台阶，沿着马路往回走。走了十几步，身后传来脚步声，他没有回头。殷其雷走到他旁边，没有说话，只是和他并排走着。两个人谁也没有看谁，谁也没有说话。路灯把他们的影子拉得很长，交错在一起，又分开。

他们走过了两条街，殷其雷停下来。

“你往那边走。”他指了指左边的路。

“你呢？”

“我往这边。”

樊知节点了点头，转身往左边走。走了几步，他停下来，回过头。殷其雷已经走远了，背影在路灯下越来越小，最后拐进了一条巷子，不见了。

樊知节站在原地，看着那条空荡荡的巷子，站了很久。

然后他转过身，继续往前走。风很凉，街上人很少，他的影子被路灯拉长，又缩短，又拉长。