忽然间，一种巨大的、迟来的共情击中了他。

他想起了以前吃饭的场景。

他总是在饭桌上训话。

“这次月考怎么样？”

“别老是低着头，背挺直！”

“多吃点鱼，补脑子，下次考好点。”

那时的沈宇，就是这样默默地扒着饭，不敢发出声音，不敢夹菜，甚至不敢大声呼吸。

那个孩子当时坐在那里，是不是也像现在的自己一样，感觉空气里充满了铅块？感觉每一口饭都像是嚼蜡？感觉想说话却被无形的巨手扼住了喉咙？

原来这就是“沉默”的滋味。

不是不想说，是说不出来。

是被巨大的权威和压力，活生生压成了哑巴。

沈聪的手开始发抖。

筷子上的鱼肉掉在桌子上。

“怎么了？”林月婵吓了一跳，赶紧拿纸巾去擦，“是不是不合胃口？”

沈聪摇了摇头。

他没有发火，也没有像在医院那样崩溃大哭。

他的眼神变得空洞而麻木。

“没事。”

他重新夹起那块脏了的鱼肉，塞进嘴里，用力地咀嚼。

一下，两下。

腮帮子酸痛。

他变成了一个依然穿着西装、依然体面，但在灵魂深处已经死去的“沈宇”。

他正在用这种令人窒息的沉默，去服刑。

去体验儿子曾经忍受过的，漫长的十五年。

吃完饭，沈聪没有去书房继续工作。

他走到阳台上，拉开窗帘。

这套房子位于市中心的黄金地段，28层。

从落地窗看出去，整个城市的霓虹灯尽收眼底，流光溢彩，繁华得像是一个巨大的游乐场。

以前，他最喜欢站在这里俯瞰城市。那种“一览众山小”的感觉，让他觉得自己是这个世界的掌控者，是精英。

他曾指着下面的车水马龙对沈宇说：“儿子，你只有爬得够高，才能不被下面的人踩在脚下。”

现在，他看着那层玻璃。

玻璃上映出他的脸。苍老、疲惫、眼窝深陷。

他突然想起沈宇日记里的那句话：

“我觉得那个栏杆好低啊。”

沈聪把手贴在冰冷的玻璃上。

这里的玻璃很厚，很安全。

但他却感到一阵强烈的眩晕。地球的引力仿佛穿透了钢筋混凝土，抓住了他的脚踝，要把他也拖下去。

但他不能跳。

他是成年人，是丈夫，是家庭的支柱。

他还有房贷，还有律所的股份，还有林月婵需要照顾。

他必须活着。

哪怕像一具行尸走肉一样活着。

他转过身，背对着那片璀璨而残酷的夜景，走回了那个如同坟墓般寂静的客厅。