下午放学前的最后一节班会课，气氛压抑得像是在参加一场没有尸体的葬礼。

新来的代班主任——年级里的“铁娘子”王老师，站在讲台上。她没有像往常那样强调纪律或者卫生，而是带来了一个黑色的收纳箱。

“为了让大家平复情绪，专心学习，避免被网络上不实的信息干扰，”王老师的声音硬邦邦的，像是在宣读判决书，“学校决定，这周所有同学的手机，暂时由班级统一保管。通校生也不例外。”

教室里响起了一阵低沉的、不安的骚动。

“凭什么啊……”

“我想给我妈打个电话……”

“嘘——别说了。”

林晓雅坐在第一排。作为班长，她必须第一个表率。

她站起来，拿着自己的白色 iPhone，走到讲台前，轻轻放进了那个黑箱子里。

那是她平时用来查资料、听英语听力，以及偶尔刷刷B站的手机。

紧接着，全班四十三部手机，像投降的武器一样，被堆叠在了一起。

最后一部手机放进去后，王老师盖上了盖子。

咔哒。

扣锁的声音。

“大家不要多想，也不要乱传谣言。”王老师环视全班，目光在倒数第二排那个空位上停留了半秒，迅速移开，“明天正常上课。有些事情，不该你们操心的就别操心。你们的任务只有一个：中考。”

林晓雅回到座位上，手心全是汗。

她交上去的是她的手机。

但她没说，她书包最底层的夹层里，还藏着一部备用机。

那是一部屏幕碎了一角的旧安卓机，是表姐淘汰给她的。她没敢告诉爸妈，一直偷偷留着，那是她在这个高压锅一样的生活里，唯一的通气孔。

深夜。

林晓雅的房间门关得严严实实。

书桌上堆满了《五年中考三年模拟》和各类卷子，台灯已经关了。

她在床上，整个人蒙在被子里。

狭窄的黑暗空间里，那部碎屏手机发出幽幽的蓝光，照亮了她那张苍白且布满泪痕的脸。

她睡不着。

一闭上眼，就能听见那一声闷响。

砰。

她打开了那个名为“深海鱼”的本地匿名论坛。

这是市里初高中生都知道的“地下基地”。在这里，没人是“优等生”，没人是“差生”，大家都是一个个没有名字的代号。

今天，论坛炸了。

首页飘红的几个帖子全是关于“某重点中学坠楼”的。

“听说是因为被老师骂了？”

“不是，听说是因为家里逼得太紧。”

“那个班的班主任是不是秦爽？听说她很凶……”

各种猜测、流言、甚至恶毒的攻击，像下水道的污水一样在屏幕上流淌。

林晓雅的手指颤抖着往下滑。

她在找什么？她不知道。

也许是在找真相，也许是在找某种……解脱。

突然，一个置顶的热帖吸引了她的注意。

标题很简单，甚至很温柔：

《今晚，你也睡不着吗？》

发帖时间是今晚 22:00。

到现在，已经盖了三千多楼。

林晓雅点进去。

里面没有争吵，没有八卦。

只有无尽的、令人窒息的绝望。

2楼（高三）：刚刷完两套理综，手在抖，心跳好快。吃了半片佐匹克隆（安眠药），希望能睡两个小时。明天还要早读。*

5楼（初三）：我在阳台上坐着。我妈刚进来骂了我一顿，说我这次模考掉出了年级前一百。我想跳下去，但我不敢。我怕疼，还怕摔不死变成残废，更拖累家里。*

12楼（初二）：我也想跳。但我死了，我养的猫怎么办？*

48楼（高一）：我有重度抑郁，确诊单子藏在书包夹层里半年了，不敢给爸妈看。他们只会说我矫情。*

林晓雅看着这些文字，眼泪无声地流进枕头里。

这就是他们的世界。

白天穿着整齐的校服，喊着响亮的口号，争抢着那零点五分的排名。

晚上躲在被窝里，讨论着安眠药的剂量，讨论着哪种死法更不痛。

这就是“优秀的代价”。

林晓雅的手指机械地翻页。

她突然想起了沈宇。

沈宇有账号吗？他在这个论坛里吗？

她记得有一次自习课，她去收作业，看见沈宇正把手机塞进桌肚。屏幕还没熄灭，她瞥见了一个黑色的头像，像是一个漩涡，或者……星云？

她点开论坛的搜索框，鬼使神差地输入了一个关键词：“栏杆”。

因为今天沈宇就是翻过栏杆跳下去的。

搜索结果跳出来几十条。

其中一条，发布于两个月前。

ID：光年之外。

头像：一张黑色的、旋转的星系图。

林晓雅的心脏猛地收缩了一下。

真的是他。

这个头像，和那天她瞥见的一模一样。

她点开那个名为《地球引力太重了》的帖子。

只有寥寥几个回复，早已沉到了海底。

1楼（光年之外）：

今天体育课测800米，我又是最后一名。

大家都笑我。我也想跑快点，可是腿像灌了铅。