生物老师语速平稳，板书排布紧凑，黑板上密密麻麻铺满知识点。温柔执笔不停，笔尖在笔记本上行云流水，可写到后半段，手边的草稿纸早早用完，四下翻找也找不到多余空白纸张，不由得微微蹙眉。

江许留意到她的窘迫，默默从自己的草稿本撕下半页白纸，不动声色推过中线。纸张平整干净，边缘裁得整齐，恰好够她临时演算记录。温柔抬眼致谢，刚接过纸张，便瞥见他课本夹缝里还静静躺着那颗没有拆开的奶糖，心里了然，原来他自始至终好好收着自己送的小零食。

整堂课大半时光，两人依旧维持着默契的节奏，她批注细腻周全，他记录简练扼要，遇到容易混淆的考点，江许便用指尖轻点书本对应位置，无声提点。偶尔老师走到靠窗一侧巡查，两人默契收敛小动作，低头凝神听课，等老师走远，方才放松下来。

课堂中段，窗外忽然飘过一阵微风，掀开靠窗的窗帘，刺眼的日光直直落在温柔的笔记本上，晃得她视线发花，写字频频卡顿。江许见状，不着痕迹伸手扯了扯窗帘边角，恰到好处挡住直射的阳光，留给她一方柔和阴凉，全程动作自然，旁人看不出刻意。

后排的周航全程默默围观前排两对的细碎互动，一边偶尔给身旁走神的林笑笑小声提醒知识点，一边暗自感慨。

临近下课，老师当堂布置随堂小练习，要求当堂完成上交。教室里瞬间只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声响，所有人埋头伏案刷题。林笑笑对着其中两道拓展题束手无策，偷偷往后抬眼，对上周航含笑的目光，少年压低气音，悄悄说出关键解题切入点，不多不少，刚好帮她破开难点。小姑娘低头飞快落笔，嘴角压不住上扬的弧度。

前排温柔顺利做完习题，率先搁下笔，转头看向还在收尾的江许，目光不经意落在他的口袋，忽然好奇他会不会拆开那颗奶糖。江许写完最后一个步骤，像是读懂她的心思，指尖掏出糖果，当着她的面慢慢拆开糖纸，奶白色的糖块送入口中。清甜的奶香漫开，素来不爱甜食的少年眉眼柔和几分，淡淡开口：“很甜。”

简简单单两个字，落在温柔耳中，比舌尖的糖果还要甜腻，她弯起唇角，眼底盛满细碎柔光。

下课铃准时敲响，老师收齐练习册离开教室。短暂的课间，四人商量着趁着空闲去往学校小卖部添置文具与零食。走出教室，午后微风和煦，裹挟着花草淡香，四人并排走在林荫校道，影子被午后的日光拉得绵长。

小卖部里琳琅满目，各色零食整齐陈列在货架。林笑笑直奔果味软糖货架，周航跟在她身侧，顺手拎起一包她偏爱许久的橘子软糖；另一边，温柔挑选笔记本，江许默默拿了一盒同款奶糖放进购物篮。

结账出门，四人分坐在路边长椅，拆开零食慢慢闲谈。林笑笑拆开封口，把软糖挨个分给众人，酸甜的果香萦绕在空气里。周航坐在她身侧，趁她不注意，悄悄捏走一颗软糖，惹得小姑娘伸手轻拍他的胳膊，打闹嬉笑不断。

身旁，江许剥了一颗奶糖递到温柔手边，阳光落在两人交叠的手影上，温柔张口含下糖果，奶香在口腔蔓延。秋风拂过树梢，落下片片浅黄落叶，落在长椅边角。

一方午后，两颗糖，两对人。