没有具体的形状，没有颜色，没有睫毛的长度，没有嘴唇的弧度。

只有一个概念。像一本她没打开的书，她知道封面是白的，但她不知道里面写了什么。

也许她根本没看清。

也许她以为看清了，但那些细节从来就没进过她的脑子。

也许她看见的只是一团更精致的雾——精致的像一张脸。她只是不知道而已。

雾在她脑子里。

她之前就这么猜过。

如果是真的，那她“看见”的许执，和真实的许执，可能是两个人。

这个念头冒出来的时候，她后背凉了一下。

她闭上眼，靠回椅背。

然后她想起能看清的另一个人。

雨山。

那个穿米白色针织衫的身影，声音有点哑，指路的时候指尖莹白透亮。后来撩开头发，脸就清晰了。一张白皙柔美的脸，眼睛很宁静。

她记得那张脸。

是雾散开后的脸。

沈玦睁开眼。

她记得雨山的长相。

不是“好看”这个概念，是具体的——脸的轮廓，眼睛的形状，说话时嘴角的弧度。她记得。

就像她记得黑板上的板书，记得苏棠笔记本上的公式。

雨山的脸是她自己“看清”的。

她观察了，记住了，所以清晰了。

这是规则允许的。

但许执不是。

许执的脸，是她一抬头，就在那里的。

清晰得像有人把雾从他脸上拿走了。不是她的努力，是系统给的。或者——是许执自己的。

而她留不住。

沈玦的手指在桌面上轻轻敲了两下。

她需要见雨山。

不是现在，是放学后。她需要再看一次雨山的脸，确认自己能记住。

她需要知道，她的认知系统到底有没有坏。

如果雨山的脸她也留不住了——那说明她的脑子出了问题。

雾在她脑子里，越来越厚。

如果雨山的脸她还能记住——那问题就在许执身上。

上课铃响了。

沈玦拿起笔，翻开新的一页。但她心里已经决定：放学后，去找雨山。

走廊里人多。沈玦低着头往实验教室走，脑子里还装着“放学后去找雨山”的事。

然后她看见了那双手。

白的。骨节分明。垂在身侧，微微蜷着。袖口散开，露出一截手腕。

她认得那双手。

心跳快了一拍。她抬起头——

是他。

许执站在走廊另一边，侧着脸，和一个模糊的光晕说话。日光从窗户照进来，落在他侧脸上，白的，睫毛很长的。

沈玦移开眼。

她没看他的脸。她盯着那双手。白的，骨节分明的，微微蜷着的。他站在那儿，日光也落在他手上，把那些骨节的阴影勾得很清楚。她盯着看了几秒。然后发现自己能数清他手指的长度，能看见他指甲的形状，能看见手腕上那根极淡的青色血管。

她盯着看了好几秒。

然后她意识到：时间没有丢。

她在走廊里站了一会儿。他还在和那个人说话，没发现她。

她盯着他的手、他的袖口、他垂在身侧的姿态。

时间正常地流过去，像水。

她能感觉到周围的人在走，在说话，在翻书包。

一切正常。

只有她自己不正常——她的心跳很快，手背上的痒又来了，心里也不是很舒坦。

但时间正常。

沈玦往教室走。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

许执还站在那儿。日光落在他的侧脸上。她没看那张脸。她看他的肩膀，他的后背，他站立的姿势。她看了几秒。时间还是正常。

她推开实验教室的门进去。

沈玦把书包放下，拿出笔记本，翻开。

看脸——丢时间。

不看脸——不丢。

这是第一个结论。

她需要知道更多。

比如：如果她在教室里看他的脸，会丢多久？

如果她看完他的脸，走出教室，还能记住吗？

如果她和他待在同一间教室里，但不看他的脸，她脑子里会有那张脸吗？

她心里有一个念头，很轻，很小，像水面下的鱼：她可以试。一件一件试。像做实验。