主菜用到一半，餐桌上的气氛已经从最初的商务寒暄，过渡到一种更为松弛的、半私人的状态。

红酒喝掉了几瓶，烛光摇曳，映着每一张或深思或含笑的脸。

话题不再局限于宏观市场，开始穿插进一些行业趣闻、拍摄轶事，甚至对某部电影的私人偏好。

坐在查尔斯另一边、那位三十出头、棕色卷发、戴着细边眼镜的年轻制片人亚历克斯，从安玟入座后，目光就时不时落在她身上。

他见多了这种场合里出现的、美丽而“恰巧”懂些电影、英文流利的女性，大多是将准备好的谈资背得滚瓜烂熟，一旦触及真正的专业细节，便容易露怯。

当侍者撤下主菜盘，换上精致的甜点——一道淋着焦糖酱的巧克力熔岩蛋糕配香草冰淇淋时，亚历克斯似乎终于按捺不住。

他越过正和裴隐低声谈论着什么的查尔斯，直接看向安玟，用英语开口，语速平稳，但问题很直接：“安小姐，我必须得问一下。大多数翻译，哪怕是影视行业的，也未必能分清楚‘dolly zoom’（推拉变焦）和普通的‘tracking shot’（跟踪镜头）有什么区别。你是怎么知道这些的？”

全桌的目光，包括查尔斯和裴隐，都若有若无地聚拢过来。

安玟刚刚放下吃甜点的小银叉，闻言，拿起手边的餐巾，轻轻按了按嘴角，动作不疾不徐。

然后，她抬起眼，迎上亚历克斯审视的目光。

“其实，刚才查尔斯先生聊到剧本第三幕高潮，那个角色在雨中做出背叛抉择的场景时，提到想用‘Dutch angle’（荷兰角，即倾斜镜头）来拍。”

她顿了顿，目光似乎飘向虚空，像是在回忆那个想象中的画面。

“我觉得那个角度选得很好。但不是因为‘Dutch angle’这个术语本身多么特别或者炫技。” 她将视线收回，重新看向亚历克斯，眼神专注，“而是因为，如果用倾斜镜头来拍那场戏，观众在观看的时候，会不自觉地感到一种……身体平衡感的被打破。就像你站在一艘突然遭遇风浪、甲板开始倾斜的船上，脚下不稳，心里发慌。这种生理上的不适感，会完美地映射出角色当时内心世界的崩塌和失衡，比任何台词或表演都更直接。”

她说完，安静了几秒，才像是补充说明般，加了一句。

“我入行几年，也演过不少戏，虽然大多是配角。但演配角有个好处——你有大把时间，呆在片场，看导演怎么调度，看摄影师怎么打光、运镜，看别的演员怎么一遍遍打磨表演。看多了，有些东西，自然而然就记住了。”

这个回答，远远超出了亚历克斯的预期。

她不仅知道“Dutch angle”，更理解这个镜头语言作用于观众感官和心理的深层原理，并且将其与角色情感、戏剧张力联系了起来。

这已经超越了“知识”范畴，触及了电影创作中关于“体验”和“本能”的核心。

亚历克斯脸上的审视和怀疑褪去了。

他举起手边的红酒杯，朝安玟示意，眼神里是毫不掩饰的赞赏和一丝被打动后的郑重。

“这是我听过的，关于这个问题……最好的回答。真的。”

安玟微微一笑，也端起自己的酒杯，与他隔空轻轻一碰，抿了一小口。

查尔斯将这一幕尽收眼底，灰蓝色的眼睛里兴趣更浓。

他身体转向安玟，忽然问了一个完全跳脱出今晚谈判框架的问题。

“安，” 他叫着她的名，语气亲近，“你有兴趣……再演戏吗？我手头下一个项目，有个角色，戏份不算多，但很重要。一个……内心有风暴，但表面必须维持平静的东方女性。”

安玟的血液似乎瞬间冲上头顶，又迅速回流，带来一阵轻微的眩晕。

星环影业，查尔斯的项目，哪怕只是个小角色……这是她之前做梦都不敢想的机会。

巨大的诱惑和本能的警觉同时攫住了她。

她没有立刻回答，而是下意识地，抬起眼，目光越过摇曳的烛光和餐桌中央的鲜花，投向了长桌对面。

裴隐正在切他盘子里最后一点牛肉，动作优雅，速度均匀。

银质餐刀划过瓷盘，发出细微的声响。他没有抬头，似乎对这边的对话毫无所觉。

但安玟知道，他听到了。

他握着刀叉的手指稳得没有一丝颤动，嘴角甚至似乎还残留着之前与旁人交谈时那抹极淡的、令人捉摸不透的笑意。

他没有看她，可安玟就是能感觉到，他所有的注意力，此刻都系在她即将出口的回答上。

她看着他线条冷硬的侧脸，心跳如鼓。短暂的沉默在餐桌上蔓延。

裴隐放下了刀叉，银器与瓷盘轻轻碰撞，发出清脆的一声。

他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角和手指，每一个动作都从容不迫。

做完这些，他才终于抬起眼，目光先是掠过安玟的脸——那目光平静无波，却让她心头一紧——然后，转向了等待回答的查尔斯。

他唇角那点笑意加深了些，带着一种理所当然的、掌控全局的从容，用英语清晰地说道：“她签了合约。”

他停顿了一下，像是给予对方消化这个信息的时间，然后才不紧不慢地补充。

“等她把我们这边的戏拍完。明年吧，也许。到时候，您再找她谈。”

查尔斯挑了挑眉，看了看裴隐，又看了看安玟，脸上露出一个了然又有些无奈的笑容，他耸耸肩，没再继续这个话题，转而举杯：“好吧，资本家总是先到先得。为了未来的合作，干杯。”

气氛似乎重新融洽。