安玟她提起的这部电影——《最后的港口》，是他十年前制作的一部艺术片，票房惨淡，评论两极，但却是他个人最偏爱、倾注心血最多的作品，圈外人极少知晓，更少有人会在这种商务场合主动提及，还精准地点出了他最得意的一个镜头。

“你看了《最后的港口》？” 查尔斯身体微微前倾，灰蓝色的眼睛亮了，带着点难以置信的惊喜，换成了更流利的英语，“那部片子……在这里可没什么人知道。你觉得那结局怎么样？很多人都说太压抑了。”

安玟微微侧头，像是在回忆，眼神里流露出真诚的思索：“压抑，但真实。那不是绝望，是一种……疲惫的释然。就像港口永远在，但有些船，注定靠不了岸。您用雾气处理那种距离感和疏离，非常高级。”

她顿了顿，补充道，“我记得您在一次访谈里说，那个雾是您在圣马洛海边等了三天才拍到的。”

“哈！” 查尔斯笑了起来，这次是开怀的笑，他转向裴隐，拍了下他的胳膊，“裴，你从哪里找到的这位小姐？她不仅漂亮，还懂电影！真正的电影！”

他又转向安玟，兴致勃勃地问起她对片中某个配乐的理解。

安玟之前做功课看得仔细，此刻对答如流，虽然有些看法略显青涩，但角度独特，能看出是真正看过、思考过的，而不是泛泛恭维。

查尔斯听得连连点头，看她的眼神已经从最初的欣赏，多了几分遇到知音的兴奋。

座位安排原本是正式的铭牌制。

安玟的名牌被放在长桌靠近末端、裴隐团队边缘的位置，紧挨着一位年轻的法务。

而裴隐的右手边，正对着查尔斯左手边的位置，坐的是裴隐这边的翻译总监，一位姓孟的四十多岁男人，经验丰富，神色沉稳。

但查尔斯显然谈兴正浓。

他招手叫来侍者，用法语快速说了几句。

侍者点头，上前，动作轻巧地撤掉了孟总监面前的名牌，又迅速搬来一张椅子，摆在了查尔斯的左手边——正对着裴隐的右手边，也就是原本孟总监的位置。

孟总监脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复自然。裴隐的助理反应极快，立刻上前，低声对孟总监说：“孟老师，要不您先坐这边？” 指了指安玟原本的末座位置。

孟总监看了一眼裴隐，裴隐几不可察地点了下头。

孟总监没说什么，起身，拿着自己的酒杯和餐巾，挪到了那个边缘的位置坐下，脸色看不出什么，但握着酒杯的手指微微收紧。

前菜是鹅肝，配着无花果酱和一片烤得极薄的姜饼。酒是波尔多的长相思，酸度清爽。

气氛在美食美酒和初步寒暄中还算松弛。外方几人和裴隐聊着全球电影市场的大趋势，流媒体冲击，亚洲市场潜力，话题宏观而安全，不需要翻译介入太深。

孟总监流畅地做着交替传译，偶尔有些商务术语翻得略显生硬，但总体准确，沟通无碍。

安玟安静地吃着，偶尔在查尔斯转头和她说话时，微笑着用英文回应几句，话题自然地从电影延伸到艺术、旅行见闻，她应对得体，既不过分热络，也不显冷落，很好地扮演了一个“有修养、有见地的美丽女伴”角色。

裴隐大部分时间在聆听和回应，姿态从容，言谈间对市场数据、行业风向信手拈来，观点犀利而不失分寸，展现出一个顶尖操盘手的专业和掌控力。

安玟默默听着，心里对他的认知又深了一层——这个男人，确实有狂妄的资本。

转折发生在主菜上桌之后。

侍者撤下前菜盘，端上烤得恰到好处的羊排和时蔬。

查尔斯用餐巾擦了擦嘴角，忽然切入了新话题，不再是泛泛的市场闲聊。

他身体微微靠向裴隐这边，表情依旧带着笑，但眼神锐利了些，语速加快，用带着明显马赛口音的法语，抛出了一个有些刁钻的问题。

“裴，我欣赏你的数据和规划，非常专业。但我更想知道，抛开所有这些报告和分析，当你第一次看到这个项目的故事内核时，你心里最直接的感受是什么？是‘这能赚钱’，还是‘这故事必须被讲出来’？我们马赛有句老话，‘海水涨潮的时候，所有船一起升高；退潮的时候才知道谁没穿底裤’。现在市场看起来是‘涨潮’，但我们要找的，是退潮时依然有‘底裤’的伙伴。”

这个问题很犀利，而且查尔斯的法语带口音，语速快，还夹杂了俚语。

孟总监显然听清了大部分关键词，但“退潮时才知道谁没穿底裤”这句谚语，以及查尔斯问题中隐含的微妙质疑，让他一时没把握精准翻译出其精髓和力度。

他犹豫了，嘴唇动了动，试图组织语言，但那两三秒的卡顿，在原本流畅的餐桌对话中，显得格外突兀和漫长。

桌上的交谈声低了下去，外方几人的目光都投向了裴隐，等待他的回应。

裴隐方的几位也略显紧张。

坐在对面的裴隐，脸上没什么表情，只是原本搭在桌沿的左手，食指在红酒杯底座上，极其轻微地转了一圈。

他的目光越过摇曳的烛光，平静地落在了坐在查尔斯左手边、正小口抿着酒的安玟脸上。

安玟在孟总监卡顿的瞬间，心脏就提了起来。

她听懂了查尔斯的话，也看懂了此刻微妙的气氛。

她端着酒杯的手稳了稳，放下杯子，没有站起身，也没有抢着说话，而是微微侧过身，面向坐在末座、脸色有些发紧的孟总监，语气自然得像是在帮忙确认一个细节。

“孟老师，查尔斯先生刚才说的，应该是引申了昨天邮件里提到的那个关于‘合作基础’的问题。他想确认裴总对项目的信心，是更多基于数据分析，还是基于对故事本身的原始认同和热情。他引用了马赛的一句谚语，‘海水涨潮的时候，所有船一起升高；退潮的时候才知道谁没穿底裤’，意思是市场好的时候大家都能赚钱，但只有理念真正契合的伙伴，才能经得起考验。”

孟总监明显松了一口气，几乎是立刻接过去，用流畅的中文，将安玟的解释完整地、语气恰当地传达给了全桌，特别是裴隐。

裴隐听完，脸上露出一个了然又带着点深思的笑容，他身体微微前倾，看向查尔斯，用清晰沉稳的中文回答道。

“查尔斯，很好的问题。数据和故事，对我来说不是非此即彼。数据告诉我潮水的方向和可能的深度，但让我决定上哪条船的，永远是那个故事本身是否让我心动，是否让我觉得‘必须把它带到观众面前’。退潮后有没有底裤？我的底裤，就是对好故事本身的信念，和把它做好的专业能力。这一点，无论潮起潮落，都不会变。”

查尔斯听完翻译，愣了一下，随即哈哈大笑起来，灰白的头发随着笑声颤动。

他指着安玟，这次用的是英语，带着毫不掩饰的赞赏和惊奇：“你！你居然听懂了我的口音！连我太太有时候都抱怨我说得太快太含糊！”

全桌的目光再次聚焦到安玟身上。

安玟端起面前的长相思，朝查尔斯举杯示意，唇角弯起一个娴静的弧度，也用英语回答。

“我看过您在法国Canal+电视台的那次专访。主持人问您预算超支的问题时，我当时就想，要理解查尔斯先生，或许得先从理解您的小习惯开始。”

“哈哈哈哈哈！” 查尔斯笑得更开心了，桌上其他人也跟着笑了起来，刚才那点因翻译卡壳带来的微妙紧张感荡然无存。

连那位表情一直很严肃的好莱坞经纪人也露出了笑容。

孟总监隔着桌子，向安玟投来一个感激的眼神，轻轻点了点头。

安玟微笑着，抿了一口酒。

香槟金的裙摆在她身侧垂下，在烛光里泛着温柔的光泽。她垂下的眼睫，掩去了眼底深处一丝如释重负的、极其轻微的战栗。