妄祁比洛砚年长短短数月，年岁相近，身形相仿，站在人群里不过是并肩而立的同辈，可气质天生悬殊。他性子沉静温和，自带几分兄长般的稳妥从容，待人疏离却不冷漠，心软内敛，习惯性包容周遭人与事。洛砚藏起所有尖锐与偏执，以温顺乖巧的模样示人，安静内敛，眉眼清浅，永远保持着恰到好处的分寸，像个听话懂事的弟弟，安静跟在身后，克制又安分。

两人同班，朝夕相见，课堂前后相邻，走廊偶遇闲谈，日复一日的交集里，关系渐渐熟稔。凌妄祁始终将洛砚当做年纪稍小的弟弟看待，下意识多了几分照料，从未察觉，这份乖巧温顺的表象之下，藏着年下隐忍的执念与隐秘心动。

这周的天气格外舒朗，没有阴雨连绵，没有浓雾沉压，白日暖阳和煦，傍晚晚风轻柔，平淡的校园日常，被秋日独有的温柔层层包裹。班里的氛围松弛平和，课业节奏放缓，临近月末，琐碎的忙碌慢慢沉淀，多了几分闲散的闲暇时光。

没人刻意提起，这周，是洛砚的生日。

洛砚从不声张，性子本就寡淡，向来不在意生辰仪式，从小到大很少刻意庆祝，素来低调安静，自然不会主动告知旁人。班里同学来往平淡，各自忙碌，也无人特意留意这份细碎的日期，唯有偶尔翻看班级花名册时，才会匆匆一瞥，转瞬遗忘。

凌妄祁也是偶然发现的。

午休课间，教室里大半人都趴在桌上午睡，氛围安静慵懒。他坐在靠窗的位置，闲来无事，随手翻了翻班级统一的信息登记表，目光无意扫过出生日期一栏，视线骤然顿住。白纸黑字清晰印着，寥寥数字，刚好就在这一周。

相差不过数月的年岁差，在此刻格外清晰。

原来这个总是安静跟在身后、眉眼温顺、待人礼貌细致的少年，比自己还要小上一些。平日里相处只觉得两人步调契合，性格相近，从没有真切意识到，洛砚是需要被照看的那一个。

凌妄祁指尖轻轻摩挲着纸面，清冷的眉眼柔和几分。

平日里洛砚总是格外细心，会在风吹开窗时默默关好窗页，会在人多拥挤时悄悄留出空隙，会在课堂上安静递来遗漏的笔记，细碎的温柔妥帖，从来都是他在默默顾及旁人。自己从未主动为他做过什么，如今知晓生辰，若是毫无表示，未免太过冷淡。

他没有打算大张旗鼓操办，两人交情循序渐进，太过隆重反倒突兀。只是想着，简单准备一份小礼物，一句轻声的祝福，足够体面，也算是对这个安静乖巧的弟弟，一份温和的心意。

收起登记表，凌妄祁抬眼，目光下意识掠过斜后方的座位。

洛砚没有午睡，正垂着眸安静看书，白色衬衫领口整洁，长睫低垂，在眼睑下投出浅淡的阴影，周身气息干净温润，安静得融进午后的暖阳里。暖金色的日光落在他发顶，柔和了冷硬的轮廓，褪去了所有疏离，只剩下少年独有的干净青涩。

察觉到前方淡淡的视线，洛砚的睫羽轻轻颤动，没有立刻抬头，指尖依旧稳稳捏着书页，几秒后，才缓缓抬眼，目光浅浅对上凌妄祁的视线。

四目相对，日光温柔，氛围平和。

洛砚的眼神干净温顺，带着几分懵懂的疑惑，眉眼弯弯，是全然无害的乖巧模样，轻声颔首示意，礼貌又内敛。

凌妄祁微微一怔，随即淡淡颔首回应，迅速收回目光，心底悄然记下那个日期，默默盘算着傍晚的空闲时间，悄悄去校外的小店挑选礼物。

全程神色自然，不露半分异样，没有让洛砚察觉丝毫端倪。

午后的课程缓缓开始，铃声打破慵懒的沉寂。

课堂之上，一切照旧。凌妄祁认真听讲，低头勾画重点，神色清冷从容。洛砚依旧坐在斜后方，安静自持，目光看似落在讲台之上，余光却无时无刻不在追随着前方那道清瘦的背影。

年下的心思藏得极深。

从秋日初见的无意触碰，到晚霞之下的并肩闲谈，再到日复一日的朝夕相处，这份隐秘的心动早已在心底生根发芽。他甘愿扮演温顺听话的弟弟，收敛所有占有欲与偏执，克制所有越界的念头，只求能安稳待在凌妄祁身边，被他温和对待，被他留意，被他下意识照料。

只要能慢慢拉近关系，只要能让两人的距离越来越近，他愿意耐心等待，温顺蛰伏。

醋意依旧藏在细碎的角落。看见凌妄祁和顾彦、江耀说笑同行，看见他耐心为同学讲解习题，看见他对旁人温和包容，心底依旧会泛起淡淡的酸涩，却再也不会失控外露。他清楚，想要长久留在对方身边，想要慢慢走进他的世界，就必须安分懂事，温和内敛，不能露出半分尖锐，不能吓到自己放在心尖上的人。

他小心翼翼维系着这份平和的相处，一点点渗透，一点点贴近，不急不躁，循序渐进。

下午最后一节课结束，夕阳缓缓西斜，橘黄色的晚霞铺满半边天际，温柔绵长。

顾彦要去社团开会，提前道别离开。江耀约了朋友打球，收拾好东西便匆匆离去。短短片刻，教室里的人陆续走光，喧闹散去，只余下零星几人。

凌妄祁刻意放慢了收拾东西的速度，等周遭人流散尽，才缓缓背起书包，刻意避开大路，朝着校门口的文创小店走去。

秋日傍晚的风温柔舒缓，落叶在路边轻轻翻滚，路灯还未亮起，漫天晚霞温柔笼罩整座校园。行人三三两两，步履闲散，氛围感安静又治愈。

凌妄祁一路慢行，心思沉静。

他不清楚洛砚的喜好，只能凭着这段时间的相处细细揣摩。洛砚性子安静，偏爱素雅干净的事物，平日里常看书、写批注，气质清润内敛，不喜欢花哨张扬的东西。太过贵重的礼物会显得刻意，增添负担，太过随意又略显敷衍，分寸需要好好拿捏。

走到校外那家安静的文创小店，暖黄色的灯光透过玻璃橱窗漫出来，店内陈设简约干净，书香混着淡淡的木质香，安静又舒适。

凌妄祁缓步走进店内，目光缓缓扫过货架。

素雅的皮质书签，质感温润的钢笔，简约纯色的围巾，包装精致的浅香熏片，每一样都低调内敛，贴合洛砚的气质。他驻足在书签货架前，指尖轻轻拂过细腻的纹路，最终选了一枚哑光银边的木质书签，纹路简约，色调清冷，干净又高级，恰到好处。

又顺带挑了一盒口感清淡的牛乳软糖，甜度不高，口感温和，不会太过甜腻。两样东西小巧简约，价格合适，低调不张扬，心意恰到好处，不会让洛砚觉得拘谨。

付款打包，店员细心系上浅米色的细绳，简约又温柔。

拎着小小的礼品袋，凌妄祁转身往回走，晚霞渐渐沉落，暮色慢慢袭来，晚风微凉，步履平缓，心底没有多余的杂念，只想着等合适的时机，悄悄把礼物交给洛砚，送上一句简单的生辰祝福。

回到宿舍楼楼下时，天色已经彻底转暗，沿路的路灯次第亮起，暖黄光影斑驳交错。

远远的，他就看见宿舍楼门口的梧桐树下，立着一道熟悉的身影。

洛砚背着简约的黑色双肩包，孤身一人站在树下，晚风轻轻吹动他的衬衫衣角，身形清瘦挺拔，安静又孤单。他没有立刻上楼，像是在等人，又像是只是单纯驻足看夜色，目光淡淡落在远处的林荫小道，神色温顺平和。

应该是刻意放慢脚步，避开了人群，独自落了单。

凌妄祁脚步微顿，随即自然走上前去，步伐平缓，没有丝毫突兀。

听到渐近的脚步声，洛砚缓缓回头，看见走来的凌妄祁，眼底瞬间掠过一丝浅淡的光亮，温顺的眉眼柔和下来，自然而然停下脚步，安静等着他走近。

“怎么不上楼？”凌妄祁走到他身前，语气是惯常的温和，带着几分兄长式的随口问询。

“晚风舒服，想多站一会。”洛砚的声线清浅柔软，温顺又乖巧，目光落在凌妄祁手中的礼品袋上，淡淡一瞥，没有过多探寻，礼貌克制，不会随意过问旁人的东西，“你刚出去了？”

“嗯，出去随便走了走。”凌妄祁淡淡应声，没有直白点明，语气自然松弛。

两人并肩站在梧桐树下，距离不远不近，氛围安静融洽。

夜色温柔，晚风轻软，落叶簌簌飘落，周遭没有喧闹的人群，只有远处零星的笑语随风飘散，安静又私密。这段时间的相处，早已褪去了最初的陌生隔阂，两人单独相处时，不会尴尬冷场，松弛又自在。

洛砚很珍惜这样的时刻。

没有旁人打扰，只有他和凌妄祁两个人，并肩站在夜色里，晚风相伴，夜色温柔，简单的闲谈，平和的氛围，每一秒都让他心生贪恋。他刻意放软周身的气场，眉眼温顺，举止乖巧，全然是依赖兄长的模样，任由这份隐秘的心动，在安静的夜色里悄悄蔓延。

“最近天气转凉，晚上别在外逗留太久，容易着凉。”凌妄祁轻声叮嘱，下意识的照料，自然又寻常。

只因知晓他年纪稍小，便不自觉多了几分惦记，细碎的叮嘱，温和又妥帖。

洛砚乖乖点头，耳尖微微泛浅，温顺应声：“好，我知道了。”

乖巧听话的模样，格外讨喜。

凌妄祁看着他温顺的侧脸，心底微动，不再犹豫，缓缓提起手里的礼品袋，轻声开口，语气平淡又温和：“刚好，有东西给你。”

洛砚微微一怔，清澈的眼眸里闪过一丝错愕，目光落在那只简约的礼品袋上，眼底满是不解与茫然。

猝不及防的举动，完全超出了他的预料。

在他的认知里，两人只是关系渐好的同学，是相处融洽的前后辈，凌妄祁性子清冷，素来不会轻易送人礼物，这般突如其来的心意，让他瞬间慌乱，心跳骤然放缓。

“这周是你的生日。”凌妄祁语气从容，直白点明缘由，神色坦荡自然，“偶然看到班级登记表，没准备什么贵重东西，一点小小心意，生日快乐。”

话音落下，清晰温和，落在安静的夜色里，温柔又郑重。

洛砚整个人彻底僵在原地，眼底的错愕慢慢放大，心口骤然一暖，密密麻麻的温热顺着四肢百骸蔓延开来，裹挟着猝不及防的酸涩与心动。

他从没有想过，会有人默默留意他的生辰。

他从不张扬，从不提及，身边的同学无人知晓，无人惦记，早已习惯了独自度过每一个平淡的生辰，从不奢求祝福与礼物。却没想到，偏偏是凌妄祁，会偶然留意到那一行不起眼的信息，会默默放在心上，会悄悄为他准备礼物，会在晚风温柔的夜晚，轻声对他说一句生日快乐。

这份突如其来的惦记，温柔又厚重，狠狠撞进他心底最柔软的地方。

年下隐忍的心思，在此刻疯狂翻涌，贪恋、欢喜、酸涩、满足，万般情绪交织在一起，层层缠绕，却被他死死压在心底，不敢外露半分。

他不敢表现得太过失态，不敢露出汹涌的心意，只能死死攥紧掌心，强压下翻涌的情绪，维持着温顺乖巧的模样。

“你……怎么会知道？”洛砚的声音轻轻发哑，带着一丝不易察觉的颤抖，抬眼看向凌妄祁，眼底盛满细碎的光亮，温顺又柔软。

“午休翻登记表看到的。”凌妄祁淡淡一笑，笑意浅淡柔和，清冷的眉眼瞬间柔和下来，“差我几个月，也算弟弟，简单庆祝一下，理所应当。”