经过漫长而折磨的一周，恒信五金的电商店铺终于在各大平台正式上线了。

这一周，整个电商部就像是一个充满火药味的火药桶。李磊为了拍摄产品主图，在落满灰尘的车间里跟光线死磕，不仅要忍受机器的噪音，还要忍受陈默一遍又一遍“卖点不够突出、字号再大点”的毒舌折磨。苏晓则像个即将高考的学生，每天跟在林晚星和张姐屁股后面，死记硬背几百种规格参数，晚上睡觉说梦话都在念叨“304不锈钢材质，承重三十公斤”。

张姐虽然答应了配合，但每次拿样品或者提供资料时，动作总是慢吞吞的，眼神里满是“看你们能折腾出什么花来”的质疑。

周五晚上八点，是团队定好的首场直播时间。

直播间就设在废弃仓库的一角。为了省钱，没有买专业的隔音棉，只是拉了一块绿幕。两盏便宜的环形补光灯打在苏晓苍白的脸上，面前是一台用来直播的手机和一台看弹幕的显示器。

“还有最后五分钟。”陈默坐在镜头死角的控制台前，双眼死死盯着后台的数据面板，“我投了两千块钱的极速流量池，主打‘源头工厂’和‘五金配件’的标签。开播后会有一波系统推流，苏晓，你必须在开场的前两分钟内把人留住。别紧张，按我们排练的来。”

苏晓咽了一口唾沫，手心全是汗，机械地点了点头。

林晚星站在镜头外，紧紧握着拳头，手心也在出汗。张姐则靠在远处的门框上，双手抱胸，静静地看着。

“三、二、一，开播！”陈默按下回车键。

手机屏幕上的红灯亮起。直播开始了。

头十秒钟，直播间里右上角的在线人数是一个刺眼的“0”。

空气仿佛凝固了。苏晓盯着那个“0”，大脑瞬间一片空白，之前背得滚瓜烂熟的开场白，像是在记忆里被按了删除键，一个字都想不起来。

“说话！”陈默压低声音，在镜头外用口型向她怒吼。

第十五秒，在线人数跳到了“3”。随后又变成了“5”。系统推流进来了。

“大……大家好……”苏晓终于结结巴巴地开口了，声音干涩发抖，“欢迎来到……恒信五金的直播间。我们……我们是做五金配件的……”

她僵硬地拿起一个铰链，对着镜头晃了晃。

显示器上飘过第一条弹幕：

【用户3948】：主播好紧张啊，这是卖废铁的吗？背景好破。

看到这条弹幕，苏晓的手一哆嗦，铰链差点掉在桌子上。她的脸瞬间涨红，更是一句话都说不出来了。

在线人数迅速从“5”掉回了“1”。

“换人！”陈默当机立断，转头看向林晚星。

林晚星咬了咬牙，深吸一口气，直接走进了镜头，顺理成章地将苏晓挤到了旁边。她今天穿了一件白色的衬衫，虽然也有些紧张，但长期在国外做presentation的底子还在。

“直播间的朋友们大家好，我是恒信五金的负责人林晚星。”林晚星拿起那个铰链，努力让自己的声音听起来专业，“大家可能觉得我们背景简陋，因为我们就在工厂的仓库里为大家直播。大家看我手里的这款铰链，采用的是……”

随着林晚星的讲解，在线人数开始缓慢爬升，达到了12人。

此时，弹幕上飘过一个问题：

【家装老李】：这质量怎么样啊？网上的东西便宜没好货，我上次买的半个月就生锈了。

林晚星眼睛一亮，仿佛抓住了救命稻草，立刻进入了她最熟悉的B2B谈判模式。

“这位‘家装老李’朋友，质量问题您完全可以放心。我们恒信是三十年的源头工厂，所有的产品都经过严格的质量把控。我们采用的是德国进口的自动化冲压设备，出厂前要经过盐雾测试、疲劳测试和承重测试三次质检。我们的不良率控制在千分之三以内，并且拥有ISO9001质量体系认证……”

林晚星越说越顺，甚至还拿出了几份厚厚的质检报告怼到了镜头前。她讲得头头是道，仿佛对面坐着的不是网上的散客，而是一个来厂里考察的大经销商。

然而，令人绝望的是，随着她的专业背书，右上角的在线人数却开始断崖式下跌。

12……8……5……2……

弹幕也彻底安静了。对于那些只是想买两个铰链修修柜门的普通消费者来说，“盐雾测试”和“ISO认证”就像是听天书，太枯燥，也太有距离感了。

两个小时的直播，就像是一场凌迟。最高峰时，直播间里只有23个人，大多数人停留时间不超过十秒。

晚上十点，陈默面无表情地按下了“结束直播”的按钮。

“今日成交额：0。总观看人数：158。平均停留时长：6秒。”陈默冰冷地念出后台的最终数据。

原本就安静的仓库里，此刻死寂得可怕。

苏晓终于忍不住了，捂着脸蹲在地上，低声抽泣起来。这是她从小到大第一次在这么多人（虽然只有几十个）面前露怯，这种巨大的挫败感和对不起这份高薪的愧疚感，瞬间击垮了她。

“对不起……对不起……我太没用了……”苏晓一边哭一边道歉。

李磊烦躁地把手里的单反相机往桌上一扔，语气里充满了不满和怨气：“这能怪苏晓吗？陈默，你口口声声说流量是你负责，你投的这叫什么流量？进来的全是些什么人？流量这么差，我主图做得再有质感，详情页设计得再好有什么用？根本没人看！”

“你懂个屁！”陈默霍地站起身，因为熬夜而布满血丝的眼睛死死盯着李磊，“大盘的流量就是这个尿性！你以为现在的网购环境是什么？是抢夺注意力！主播留不住人，话术没有记忆点，系统判定你的直播间是垃圾，自然就不给你推流了！这就是现实！”

“那你的意思是怪我没留住人了？”林晚星的脸色也变得苍白。她看着桌子上那些冰冷的五金件，一种前所未有的自我怀疑像潮水般涌来。

她以为只要产品足够好，只要自己讲得足够真诚，总会有人买单。但现实却狠狠给了她一个耳光。