他不知道该说什么。说“我看到了”？说“他们好勇敢”？还是说“我好羡慕”？

他怕，怕月岛会问他“如果是我们呢”，更怕自己会脱口而出“我们也会像他们一样”。

可他不敢。

他想起月岛那句话：“有些事，不是靠‘好人’就能解决的。”

他想起自己始终没说出口的“喜欢”，想起月岛那次拍他肩膀时的温度，想起他转身离开时的背影。

他怕，怕一旦说出口，就再也回不去了。

那天晚上，月岛给他打了电话。

“山口，你看到新闻了吗？”月岛的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。

“嗯。”山口应了一声，喉咙发紧。

“他们真勇敢。”月岛说，“敢面对自己的心意，敢承担后果。”

“是啊……”山口低声说，“真勇敢。”

“山口，”月岛突然说，“我们……是不是也该考虑一下了？”

山口的心猛地一沉。

“考虑，什么？”他问，声音有些颤抖。

“考虑我们的事。”月岛说，“我们认识这么多年，你对我是什么感觉，我大概也知道。我不想再这样不清不楚下去了。”

山口握着手机，手心全是汗。他多想说“我喜欢你，我们在一起吧”，可话到嘴边，却变成了：“阿月，我们，这样，不是挺好的吗？做朋友，不好吗？”

电话那头沉默了很久。

“山口，”月岛终于开口，声音里带着一丝疲惫，“你是不是……根本就不想和我在一起？”

“不是的！”山口急了，“我当然想！可是……可是，我怕。”

“怕什么？”

“怕，怕你后悔，怕，我们连朋友都做不成，怕……怕重蹈他们的覆辙。”山口的声音越来越小，“他们被媒体曝光，被家人反对，最后还是分开了。我不想那样，真的不想。”

“所以，你就选择推开我？”月岛的声音冷了下来，“山口，你以为这样就是为我好吗？你以为不开始，就不会结束吗？”

“我……”山口说不出话来。

“算了。”月岛叹了口气，“你好好想想吧。我挂了。”

“阿月！”山口喊了一声，可电话已经挂断了。

他握着手机，蹲在地上，眼泪不受控制地流下来。

他想起小学时，月岛帮他赶走欺负他的大孩子；想起初中时，月岛给他缠绷带；想起高中时，月岛在球场上对他点头时嘴角勾起的笑；想起刚刚，月岛在电话里说“我们是不是也该考虑一下了”。

他多想告诉月岛，他不是不想和他在一起，而是太想了，怕失去，所以才推开。

可他没说。

他怕，怕月岛会嘲笑他胆小，怕月岛会真的离开。

从那天起，月岛开始抽烟。

山口听他室友说，月岛经常在阳台抽烟，一抽就是一整晚，烟味很重，是草莓味的。

他想象着月岛站在阳台上，烟雾缭绕中，侧脸冷峻，嘴里叼着烟，眼神空洞。

他心疼，却不敢去找他。

他只能在空无一人的公寓里，抱着一盆草莓蛋糕，一口一口地吃，眼泪混着奶油，甜得发苦。

他知道，月岛喜欢草莓味的东西，喜欢草莓蛋糕，喜欢草莓味的糖，甚至喜欢草莓味的烟。

可他不敢送，怕月岛会拒绝，怕月岛会说“别自作多情”。

他只能这样，一个人吃着草莓蛋糕，一个人哭，一个人想着月岛。

——————转场分界线——————

山口按照约定，去了仙台市立博物馆。

特展是关于“青春与梦想”的，展出了很多老照片，有学生时代的运动会，有毕业典礼，有社团活动。

他在展厅里慢慢走着，目光扫过一张张照片，突然停在一张乌野排球队的合照上。

照片上，他们站在体育馆台阶上，月岛靠在他肩头，金发在阳光下泛着温柔的光，嘴角挂着惯常的嘲讽笑意，可眼尾那点极淡的弯，只有山口知道，是给他的。

“找到你了。”

清冷的声音在身后响起，山口猛地回头，看见月岛站在那里，穿着件黑色风衣，头发比高中时长了一些，却还是那么耀眼，在灯光下泛着冷光。

“阿月……”他轻声说。

月岛走过来，站在他身边，看着那张照片，说：“这张照片，是我偷拍的。”

“啊？”山口愣住了。

“高中毕业那天，大家都去拍合照了，只有你跑去给我买饮料。”月岛说，“我等不及，就偷偷拍了一张。那时候，你笑得真傻。”

山口看着他，眼眶突然就湿了。

“阿月，对不起。”他低声说，“当年，我应该告诉你，我喜欢你的。”

月岛转过头，看着他，眼神复杂：“现在说，不觉得太晚了吗？”

“不晚！”山口急切地说，“阿月，我知道我错了，我不该因为害怕就推开你。我爱你，从小学三年级开始，就爱你。我想和你在一起，想和你一起变老，想和你一起……”

“够了。”月岛打断他，声音有些沙哑，“山口，你知道吗？这些年，我一直在等你。等你告诉我，你也喜欢我。可你没说。你让我以为，你只是把我当朋友，一个可以随意推开的‘朋友’。”

“不是的！我是因为太喜欢了，才怕失去！”山口抓住他的手，掌心滚烫，“阿月，我们重新开始好不好？这次，我不会再逃了，不会再推开了，我会勇敢的，我会告诉你，我有多爱你……”

月岛看着他，看了很久很久。

然后，他轻轻抽回手，说：“山口，晚了。”

“什么？”山口不敢相信自己的耳朵。

“我说，晚了。”月岛重复了一遍，声音冷得像冰，“你以为，一句‘我爱你’就能弥补这些年的错过吗？你以为，我们还能回到从前吗？”

“阿月，我……”

“别说了。”月岛转身，背对着他，“我已经决定了，去仙台的蛙排球队当副攻手，以后可能很少回来了。我们……就到这里吧。”

“阿月！不要走！”山口冲过去，从背后抱住他，“求你了，别走，我们好好谈谈，好不好？我知道我错了，我真的知道错了……”

月岛的身体僵了一下，却没有挣扎。

过了很久，他轻声说：“山口，你知道吗？我抽烟，是因为每次想你的时候，就只能靠烟来缓解。草莓味的烟，是你喜欢的味道，也是我喜欢的味道。我以为，只要抽着烟，就能忘了你。”

“可是我没忘。”他的声音更低了，“我每天都在想你，想你画的速写，想你缠着我问姿势的样子，想你说‘想和你一起走’时的笑容。”

“可是你呢？”月岛转过身，看着他，眼里含着泪，“你却选择了推开我。”

山口松开手，跪倒在地，眼泪汹涌而出：“对不起……对不起……阿月，我错了，我真的错了……”

月岛蹲下来，伸手擦掉他脸上的眼泪，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

“山口，”他说，“我们都是胆小鬼。”

说完，他站起身，头也不回地离开了。

山口跪在地上，看着他的背影消失在人群中，手里还紧紧攥着那张照片。

照片上的他们，笑得那么灿烂，仿佛永远不会分开。

可现实是，他们终究还是分开了。

——————转场分界线——————

后来，山口听说，月岛去了仙台的蛙排球队，当了副攻手，打得很好，拿了好多奖。

他也听说，月岛戒烟了，再也没有抽过草莓味的烟。

他还是会偶尔想起月岛，想起小学时的樱花树，想起初中时的绷带，想起高中时的全国大赛，想起大学时的电话。

他会买草莓蛋糕，一个人吃，眼泪混着奶油，甜得发苦。

他会路过宫城县立博物馆，进去看看那个“青春与梦想”的特展，看看那张乌野排球队的合照。

他知道，月岛就在那里，在某个角落，静静地看着他。

可他们再也回不去了。

就像那盒草莓味的烟，拆开后，香味会慢慢散尽，只剩下空荡荡的盒子，提醒着他，曾经有过一段美好的时光，只是，再也找不回来了。

山口忠坐在公寓的地板上，抱着那盆草莓蛋糕，眼泪无声地滑落。

窗外，雨还在下，像极了那个分别的傍晚。

他轻声说：“月岛，我想你了。”

可没有人回答他。

只有风，吹过空荡荡的房间，带来一丝若有若无的草莓香，像是月岛留下的，最后的温柔。