建议BGM：Strawberries & Cigarettes
ooc预警，平行世界的二人
小白文笔，求轻喷，[]为内心想法
——————转场分界线——————
山口忠在整理客户资料时，指尖无意识摩挲过手机屏保——那是张泛黄的高中合照，乌野排球队全员挤在体育馆台阶上，他站在最边上，月岛萤就靠在他肩头，银发在阳光下像团冷冽的雪，嘴角挂着惯常的嘲讽笑意，可眼尾那点极淡的弯，只有山口知道，是给他的。
手机突然震动，是条陌生号码的短信：“明天下午三点，宫城县立博物馆，有个恐龙化石的特展。”
山口盯着屏幕，心脏漏跳一拍。发信人是“Tsukishima Kei ”，可他太熟悉这串字母了，是月岛萤的私人号，用了十年没换。
他该回什么？说“好”？还是“为什么”？或者干脆不理？
窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，像极了大学时那个傍晚，月岛站在阳台抽烟，烟雾模糊了他侧脸，他说：“山口，我们这样下去不行。”
山口当时攥着印着草莓蛋糕的被子，棉麻的材质摩挲在指腹，嘴里腻得发苦。
他没敢问“哪里不行”，就像现在，他不敢问“为什么约我”。
手指悬在键盘上，最终只敲了个“嗯”，发送。
——————转场分界线——————
山口忠第一次见月岛萤，是在小学三年级的放学路上。
那时他刚转学来宫城，瘦得像根豆芽菜，被高年级的男生堵在墙角，抢走新买的漫画书，还被推搡得撞在树干上，膝盖擦破了皮，血珠渗出来，疼得他直掉眼泪。
“喂，你们在干什么？”
清冷的声音从树后传来，带着点不耐烦的调子。山口抬头，看见个金发男孩，个子比他高半个头，穿着板板正正的校服，挂着一副头戴式耳机，正单手插兜，另只手漫不经心转着支笔。
高年级的男生回头，看到月岛，嗤笑一声：“关你屁事，小不点。”
月岛没动，笔在指尖转得更快，声音却冷下来：“我数到一，你们不滚，我就去叫老师。三。”
“二。”
“一。”
话音落，他突然冲过去，动作快得像道影子，揪住为首男生的衣领往旁边一甩，力道大得让那家伙踉跄着撞在墙上。剩下的人见状，骂骂咧咧地跑了。
山口呆呆看着他，血还在流，可心里那点害怕，突然就散了。
“喂，你，哭什么。”月岛走到他面前，皱着眉踢了踢他脚边的漫画书，“下次被欺负，记得喊我。”
山口吸了吸鼻子，小声说：“我叫山口忠，你呢？”
“月岛萤。”他弯腰捡起书，拍了拍灰递过去，“别以为我帮你，就是想和你做朋友。只是看不惯他们欺负弱人而已。”
可山口才不管。从那天起，他成了月岛的“小小跟屁虫”。
月岛去图书馆看书，他就坐在旁边画速写，画他翻书的侧脸，画他托腮思考时微蹙的眉；月岛在操球场打排球，他就抱着水壶在旁边等，哪怕月岛总说“别傻站着，挡路了”；月岛被老师留堂，他就趴在教室外等，直到月岛出来，用那支铅笔敲敲他脑袋：“笨蛋，不会自己先回家吗？”
“因为想和你一起走啊。”山口仰着头笑，眼睛亮得像星星。
月岛别开脸，耳尖却悄悄红了。
他们升上初中，进了同一所中学的排球部。月岛是副攻手，山口是主攻手，虽然位置不同，但训练时总凑在一起。
“月岛，你看我这个扣球姿势对不对？”山口摆出架势，努力模仿电视里的职业选手。
月岛瞥了一眼，毒舌功力全开：“像只被踩了尾巴的猫，腰塌了，手臂也软，对方拦网能直接把你和球一起拍地里。”
山口气鼓鼓的，却还是按他说的调整，练到手臂发酸也不肯停。
“为什么这么执着？”月岛靠在球网边看他，夕阳把他的影子拉得很长。
“因为……想变得和你一样强啊。”山口喘着气，汗水顺着下巴滴在地上，“而且，和你一起打球，很开心。”
月岛沉默了。他想起小学时那个总跟在他身后的小不点，想起他画的那些歪歪扭扭的速写，想起他每次笑着说“想和你一起走”时，眼睛里盛着的光。
“山口，”他突然开口，声音比平时轻了些，“如果有一天，我想放弃了，你会怎么办？”
“不会的！”山口立刻说，“月岛那么厉害，怎么会放弃？我会一直陪着你，给你加油的！”
月岛看着他，嘴角勾起一抹极淡的笑，像冰雪初融：“笨蛋，就会说好听的。”
可他知道，这个“笨蛋”，会一直陪着他，像颗小太阳，暖着他那颗总是冷冰冰的心。
——————转场分界线——————
高中，他们考上了乌野高校，加入了排球队。
这是支被评价为“没落的强豪”，可月岛和山口不在乎。他们只想和队友们一起，打进全国大赛。
训练很苦，受伤是常事。山口的手腕在一次救球时扭伤，肿得像馒头，却还坚持要上场。
“你疯了？”月岛抓住他的手腕，力道大得让他皱眉，“再打下去，手就废了。”
“可是……今天有练习赛，不能缺人。”山口咬着牙，眼里却闪着倔强的光。
月岛盯着他看了几秒，突然转身跑向器材室，回来时手里多了卷绷带。
“坐下。”他命令道，语气还是那么冷，可动作却很轻，小心翼翼地给山口缠绷带，一圈又一圈，像在对待什么易碎的珍宝。
“月岛，你……”山口有些惊讶。
“闭嘴，别动。”月岛打断他，耳根却有点红，“我只是不想因为你拖累全队。”
山口笑了，心里像揣了罐蜜。他偷偷看月岛的侧脸，发现他睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投出一片小小的阴影，比平时看起来柔和多了。
“月岛，我喜欢你。”
这句话，山口在心里说了无数遍，却始终没敢说出口。
他怕。怕月岛那句“别自作多情”，怕连现在的“朋友”都做不成，怕打破这好不容易维持的平衡。
可有些话，不说出来，就永远没机会了。
全国大赛预选赛，乌野对战青叶城西。
影山和日向的“怪人速攻”被对手研究透了，连续失分。暂停时，月岛把大家聚在一起，声音冷静得像在分析问题：“他们防住了怪人速攻，我们就用普通快攻。山口，你跟着我，我来指挥拦网。”
“好！”山口用力点头，心里却乱糟糟的。
比赛重新开始，影山的托球精准地传到他面前，他高高跃起，挥臂扣球——
“砰！”
球砸在界内，得分！
月岛朝他点点头，脸上难得露出笑容。
山口看着他，心跳快得像要冲出胸膛。他多想冲过去，抱住他，告诉他“我喜欢你”，可他只能站在原地，朝他挥了挥手，说：“阿月，继续！”
最终，乌野赢了。
赛后，大家在体育馆庆祝，山口被灌了好几杯果汁，晕乎乎的。他看见月岛一个人站在窗边，望着外面的夜空，背影孤寂。
“阿月！”他走过去，递给他一杯水，“怎么一个人待着？”
月岛接过水，喝了一口，说：“没什么，只是在想，我们还能走多远。”
“会走很远的！”山口握住他的手，掌心滚烫，“我们会一起打进全国大赛，一起拿冠军，然后……”
“然后呢？”月岛转过头，看着他。
山口张了张嘴，那句“然后我们就在一起吧”却卡在喉咙里，怎么也说不出口。
他怕，怕月岛拒绝，怕连现在这样的关系都保不住。
月岛似乎看穿了他的心思，轻轻抽回手，说：“山口，你是个好人，但有些事，不是靠‘好人’就能解决的。”
山口愣住了。
“好了，别想太多，去和大家玩吧。”月岛拍了拍他的肩膀，转身离开。
山口站在原地，看着他的背影消失在人群里，手里的杯子“啪”地掉在地上，碎了。
他突然意识到，有些距离，不是靠“跟屁虫”的身份就能跨越的。
——————转场分界线——————
大学，他们考上了不同的学校。月岛去了仙台大学，学博物馆学；山口留在宫城，读商科，毕业后进了家家电公司。
他们依然保持着联系，偶尔通电话，偶尔见面。可不知从什么时候起，话题越来越少，沉默越来越多。
山口发现，月岛变了。
他不再说毒舌的话，不再转笔，不再用那种嘲讽的眼神看他。他变得很安静，安静得像座博物馆里的雕像，连呼吸都带着冷意。
直到那天，山口在新闻上看到了日向和影山的照片。
“乌野双子星公开恋情！排球天才的禁忌之恋引热议！”
照片上，日向和影山手牵着手，对着镜头笑，阳光洒在他们身上，刺眼得让人睁不开眼。
山口盯着照片，手不自觉地发抖。他想起高中时，日向和影山总是吵吵闹闹，为了一个球争得面红耳赤，却又在关键时刻默契配合。他以为，他们会一直这样打打闹闹下去，直到毕业，各奔东西。
可他们竟然……
他拿起手机，想给月岛打电话，可手指在拨号键上停了很久，最终还是放下了。