※

专科医院急诊烧伤科的灯光开得极亮。

冷白色的日光灯管，把走廊里的每一个角落都照得清清楚楚，没有任何阴影，也藏不住任何脏污。

值班医生重新为她清理了创面，挑破了几个亮晶晶的小水泡，然后重新涂药、包扎。末了，大夫拿着病例本敲了敲桌面，嘱咐了好几遍：“回去按时换药，千万别自己用手抠，会感染。”

等药的时候，她们坐在走廊的长椅上。林彤有些累了，在一旁低着头刷手机。

四周很安静。偶尔有急诊的护士经过，护士鞋踩在水磨石地面上，发出清脆而单调的声响，渐行渐远。

裴思瑶低头看了看自己被包扎得有些臃肿的腿。纱布绕了好几圈，白得有些刺眼。

她鬼使神差地拿起手机，调整了一下角度，把眼前的这一段走廊拍了下来。

**冷白的灯光，空荡荡的长廊，膝盖以上的白裙摆，裹着厚厚纱布的小腿，以及长椅尽头，林彤低头刷手机的半个侧影。**

她盯着那张照片看了一会儿，手指在屏幕上悬空了半晌，最后点了发送。

发了朋友圈。没有配任何文字。

发完后，她把手机扣在腿上，顺着椅背靠下去。医院的冷气开得太足，寒意顺着皮肤直往骨头里钻。她有些冷，徒劳地伸手向下扯了扯短小的裙摆，却什么也遮不住。她就这么静静地看着走廊尽头的那盏安全出口指示灯。

心里有些空，像是有什么东西顺着冷气一起散掉了。

倒也不是因为腿疼。伤口涂了药，其实已经不怎么烧着了。那是一种更绵密、更具体的冷，像头顶这盏太亮的灯，把一切细节都剥离开来，照得太彻底，反而让人无处可躲。

林彤侧过头来看了她一眼：“还疼吗？”

“不太疼了。”她说。

“嗯。”林彤重新低下头看屏幕：“等会儿拿了药，咱们直接打车回去。”

走廊里重新归于寂静。

裴思瑶重新拿起手机，点开那条朋友圈。有几个同一课题组的同学点了赞，林彤在下面评论了一句：【有我在，别担心。】

她把微信退了出来。

屏幕上没有新的小红点，也没有她以为自己在等的那条消息。

但在心里，她是不承认自己在等的。

※

回到宿舍的时候，已经快凌晨十二点了。

宿管阿姨打着哈欠替她们开了铁门。两个人轻手轻脚地上了楼，推开寝室门，没有开大灯，各自洗漱完便躺下了。

“彤彤，今天谢谢你。”她在黑暗里轻声说。

“谢什么谢。”林彤的声音从上铺闷闷地传下来，“以后走路长只眼睛，别总往那些铁家伙上撞。”

“嗯。”

寝室里彻底安静了下来。

裴思瑶平躺在床上，小腿上的纱布有些厚，怎么放都觉得硌得慌。她微微侧过身，换了个面向墙壁的姿势。

路灯的光从窗帘未拉严的缝隙里漏进来，在白色的墙壁上画出一道极细、极亮的线。

手机放在枕头边，始终安安静静的，没有震动，也没有亮起。

她把眼睛闭上。

顾疏衡不知道她今晚去了专科医院。

不知道那里的走廊亮得有些晃眼，不知道她在等药的间隙发了一条没有任何字句的朋友圈。不知道林彤陪着她坐着出租车穿过了大半个城市，也不知道宿管阿姨在楼下替她们守到了深夜。

他什么都不知道，所以他没有发消息来问。

这很正常，也很合理，没有任何逻辑上的漏洞。

她在心里把这个严密的因果关系缓缓地推导了一遍。

墙壁上那条细细的光线一直没有熄灭。她盯着那条光，不知道自己究竟是什么时候睡过去的。

又或者，她只是假装自己睡着了。