那天，她穿了条裙子去吃饭。

白色的百褶裙，长度在膝盖以上。出门前她在穿衣镜前转了半圈，走起路来裙摆细密地晃，蹦蹦跳跳的，显得很可爱。凌海的夏天热得很实在，唯有穿这样的裙子，才能在热浪里偷得一两分凉快。

她和他在那家相熟的贵州酸汤鱼坐下来。砂锅端上来时，里头的汤底是浓稠的深红色，在炉火上翻滚着，辛辣的热气一层一层往上漫。

桌上的纸巾用完了。她侧过身去拿隔壁空桌上的纸盒，小腿没注意，重重地蹭到了旁边一个盛汤的加厚铁桶。

那种烫是直接而尖锐的。没有缓冲，像是一道火线瞬间顺着皮肤表面烧了进去。她轻轻倒吸了一口气，手指一松，还没拆封的纸巾掉在了地上。

对面的顾疏衡抬头：“怎么了？”

她低着头，百褶裙很短，根本遮不住。小腿内侧裸露的皮肤上已经红了巴掌大的一块，在白色的裙摆底下显得格外刺眼。皮肤有些发胀，摸上去是滚烫的。

顾疏衡绕过桌子走过来。他在她面前蹲下，视线在那个铁桶和她的腿上停了两秒。他什么都没说，站起身叫了老板娘，问有没有冰可乐。

老板娘迭声说着抱歉，很快从冰箱里拿了一罐过来。

顾疏衡接过来，在可乐罐外面细致地包了一层干纸巾，递到她手里：“先敷着。”

那罐可乐冰得很扎实。她顺着他的手，把冰凉的铝合金罐身按在那块泛红的皮肤上。极端的冷意一点一点渗进去，将那股灼烧感强行压了下去。她松了一口气：“没事，不严重。”

“吃完去医院。”

顾疏衡重新坐回对面。他拿起筷子夹了一块鱼，语气很平，听不出多余的起伏，像是在顺口说一桩教研室的常规日常。

裴思瑶没有再拒绝。她低下头，一只手按着那罐可乐，另一只手拿着筷子，有些缓慢地吃着饭。

饭吃了一半，掌心里的可乐渐渐不冰了，最后变成了和体温无异的温热。她微微动了动腿，那块皮肤比刚才更红了一些，颜色隐隐有些发深。

**她看着手里那罐温热的可乐，没有放，裙摆在膝盖上方静静地垂着，再也没有了出门时的那股轻快。**

※

校医院的夜诊护士说，他们这里没有烧伤科。

最后只是做了最简单的消毒，覆了一层纱布，开了支药膏，嘱咐她今晚千万别沾水，明天务必去专科医院瞧瞧。

从校医院出来的时候，天色已经彻底沉了下去。路边的路灯刚亮，橘黄色的光晕在潮湿的地面上铺开，软塌塌的。

走回宿舍的路上，裴思瑶的步子迈得有些别扭。**纱布一圈圈缠在小腿上，在膝盖以下的空白处显得有些臃肿。百褶裙太短，什么都遮不住，她走得极慢，才不觉得疼。**

顾疏衡把她送到女生宿舍楼下。

“明天去专科医院，别拖着。”他站在离她两步远的地方说。

“嗯。”

“腿还疼吗？”

“还好。”她停了一下，把视线落在他身后的树影里，“没那么疼了。”

顾疏衡看了她一眼，点头：“回去吧。”

“嗯，谢谢今天。”

他“嗯”了一声，转过身往回走。

裴思瑶站在宿舍楼门口的玻璃门前，看着他的背影一点点走回那片橘黄色的路灯光里，越走越远，最后在道路转角处折过去，消失在夜色里。

她低头看了看小腿上的纱布。**白的，很干净，连同那条白裙子一起，在夜色里晃着有些惨白的光。**

她推开门，朝楼上走去。

※

林彤正在宿舍里敷面膜，看见她一瘸一拐地进来，又瞥见那圈纱布，当即把面膜一扯，二话不说拉着她下楼。

林彤去宿管阿姨那里报备了留门，直接在校门口拦了一辆出租车，带她去市里的专科医院。

一路上，林彤一直在说话。说烫伤起泡不及时处理会留疤，说校医院的医疗水平怎么越发回退，说女孩子留了疤夏天怎么穿裙子。

裴思瑶坐在后座，转过头，看着窗外的路灯一盏接一盏地往后退，没有答话。

林彤说了半天，突然停下来，转头看她：“他后来没陪你去医院看看？都严重成这样了。”

裴思瑶把视线从车窗外收回来，声音很轻：“他不知道今晚要来，我们说好明天的。”

“那明天他陪你去吗？”

裴思瑶转头看向另一侧，没有回答。

夜里的风从车窗缝隙里灌进来，凌海的盛夏，连夜风都是黏腻而燥热的。她把手搁在膝盖上，掌心碰到了白色的百褶裙边。没有用力，但小腿上还是有一丝钝痛泛上来。