实验室里的人开始传一些隐秘的闲话，大概是从那年春天开始的。

裴思瑶第一次撞破是某个周四的下午。她推门进教研室时，沈屿正靠在转椅背上跟隔壁的师兄低声说着什么，看见她进来的那一刻，两个人的声音同时掐断了。

那种停顿极其微妙，像是一首正在播放的歌被人粗暴地按了暂停，随后又若无其事地重新播起来，自欺欺人地以为没人发现。

裴思瑶神色自若地把书包放下，坐回自己的位置，滑开鼠标打开电脑。

过了好一会儿，沈屿借着接水的名义凑过来，半个身子压低，声音放得极轻：“学姐，你和顾哥……最近是不是经常一块儿出去啊？”

她指尖敲击键盘的动作没抬，甚至连头都没抬一下：“啊？有吗？”

“大家都说，你们总是一前一后走的，前后脚出门，前后脚回来——”

“方向一样嘛。”裴思瑶拧开钢笔帽，语气淡淡的，听不出任何波澜，像是在顺口敷衍今天的天气，“图书馆在那边，食堂也在那边。每天做实验赶点，走同一个方向不是很正常的吗。”

沈屿“哦”了一声，眨了眨眼，不知道信了没，总之讪讪地缩了回去。

裴思瑶依旧低着头，钢笔尖落在纸面上，一个字一个字稳稳地往下划。顾疏衡就坐在她斜对面两米远的位置，头上扣着那副大大的黑色降噪耳机。她自始至终没有往那边看一眼，但她就是知道他在。

就像她每天闭着眼睛都能盲打出他的位置一样。不需要看，就是知道。

※

其实，在那个去万达看电影的周六上午，她的心情莫名跌到了谷底。

说不清楚为什么，就是那种盛夏里突如其来的低迷，像有一块吸饱了水的海绵沉沉地压在胸口，连呼吸都带着一丝潮湿的阻力。她在宿舍里坐了一会儿，实在待不住，塞了包抓起钥匙就出了门。

她漫无目的地在街上走着，最后走进了校门口一家相熟的理发店。

在转椅上坐下来，她看着镜子里自己及腰的长发，对理发师说：“剪 Bob 头吧，齐肩，要齐刘海。”

理发师拿着剪刀愣了一下：“确定吗？你发质这么好，留了很久吧，剪掉可惜了。”

“确定。”她说。

冰冷的剪刀裁断发丝的那一刻，裴思瑶没有闭眼。她就这么死死地盯着镜子，看着那一截乌黑的长发顺着白色的围布滑落，最后无声地掉在瓷砖地板上。很轻，没有一点声音。

剪完后，理发师用吹风机把刘海吹得蓬松。细碎的软发搭在额角和眉眼间，她盯着镜子里的自己看了很久——陌生了一点，但不是坏的陌生，那是一种她以前从未见过的、带着些许锋芒的清冷轮廓。

走出理发店的时候，空气里的热浪扑面而来，她的心情却奇迹般地放晴了一点。

回到宿舍，她破天荒地在衣柜前翻找了很久，最终把那条压在箱底的白色连衣裙拿了出来。

极纯粹的白，只有袖口掐了一圈极细的蕾丝。买回来很久了，因为总觉得跟实验室的氛围不搭，她一次都没穿过。今天不知道为什么，她就是想穿它。

配上洗得干干净净的小白鞋，整个人在穿衣镜前显得轻盈而干净，和和平时那个套着宽大T恤、扎着马尾的“科研狗”完全判若两人。

她站在镜子前把裙摆理平，深吸一口气，背上包出了门。

上铺的林彤正塞着耳机刷手机，听到开门声头也没抬：“瑶瑶，大中午的去哪儿啊？”

“看电影。”

“和谁啊？”

裴思瑶没回答，反手把宿舍门轻轻带上了。

※

那是周六的下午一点半。那天周教授去市里开专家会，顾疏衡是少有地从实验室里“溜”出来的。

学校门口的地铁站检票口人潮汹涌。裴思瑶站在不碍事的柱子旁边，掌心里攥着那张打印出来的电影票和手机，视线一动不动地盯着进站闸机的方向。地表温度很高，哪怕在地下也显得有些闷晒，但她站在那里，一动没动。

然后，她就在涌动的人潮里一眼看见了他。

顾疏衡长得高，骨相清瘦，在一众穿着花哨的短袖里，他只穿了一件最简单的灰色纯棉 T 恤，步子迈得不快不慢。

就在他抬眼看见她的那一瞬间，裴思瑶清清楚楚地注意到，他的脚步硬生生顿了一下。

那个停顿极短，短得像是一首长句里无意间落下的标点符号，但她还是精准地捕捉到了。

“你今天……很不一样。”

顾疏衡站在她面前，声音一如既往地平，但那双藏在细框眼镜后的眼睛却在她脸上停驻了很久，视线往下，扫过那条干净的白裙子、挺直的小腿、一尘不染的小白鞋，最后又重新对上她的视线。

裴思瑶有些微微的局促，微微仰头看他：“就是剪了短头发，没啥不一样的。”

顾疏衡垂下眼睫想了一秒，似乎在脑海里搜索了半天词汇，最终也只是吐出几个毫无说服力的字：“就是不一样。”

裴思瑶抿了抿嘴，把这四个字妥帖地压进心底。她没有去追问他说的到底是剪短的头发，还是第一次穿的裙子。他只给了“就是不一样”这种模糊的判定，她便也只能把这几个字当成已知条件收下来，不去多要一分解释。

但跟着他往检票口走的时候，她想，今天中午在镜子前站的那半个小时，总归是没有白费。

※

然而，看完两场电影回程的时候，却出了一点谁也没料到的意外。

《刺客信条》散场时天已经彻底黑了，晚高峰的地铁站台挤满了人。高架线上的列车轰鸣着进站，屏蔽门打开，站台上的乘客像潮水一样盲目地往车厢里涌。

顾疏衡个子高、腿长，走在前面替她挡开了一点人流，一脚率先跨进了车厢。

可裴思瑶却在后面被两个扛着大包的乘客硬生生挤了一下，步子慢了半拍。还没等她迈开腿，刺耳的蜂鸣警告声骤然响起。

“啪”的一声。

沉重的防夹玻璃门在她眼前轰然闭合。

就这样，一扇门，把他们隔在了两个世界。