图书馆四楼在晚上十点之后会安静成另一种东西。

不是白天那种有人压着的安静，是真的空了——暖气嗡嗡地转，日光灯把每张桌子照得很平，连灰尘落下来都没有声音。裴思瑶坐在靠窗第三排，把线代习题册翻到第四章，铅笔在草稿纸上划了一排，停下来。

不是看不懂。是隐约觉得自己的推导哪里歪了，但歪在哪儿，说不清楚。

她往旁边摸橡皮，摸了个空。铅笔盒打开，两支铅笔，一把直尺，没有橡皮。她翻书包，翻到最里层，翻出一个用得剩下薄薄一片的橡皮，薄到有点透明，捏在手里软的。

用了两下，纸面起了毛。

斜对面的人把一个笔袋推过来了。

没有说话。就是推过来，指节朝下在桌面按了一下，然后收回去，低头。

裴思瑶愣了一秒，看了看笔袋，又看了看那只手——骨节很清，指尖有一点点旧墨的痕迹，是右手食指侧面那种长期握笔才会有的茧。她往上看，看见一副细框金属眼镜，镜片后面的眼睛正对着草稿纸，没有看她。

草稿纸上写着一些她认不出来的符号，密密地往右推，像一条河流找自己的出口。

她轻轻打开笔袋，拿了一块橡皮出来，用了，放回去，把笔袋推还给他。

他没抬头，只用左手捏住笔袋的一角，拖回来，拉好拉链。

全程没有一个字。

※

她其实知道他是谁。

顾疏衡，计算机系大三，算法竞赛拿奖那种，名字在学院走廊的公告栏上贴过。她转专业的时候问过学姐，学姐说："你们楼有个顾疏衡，话少，但你去问他问题他会答，不会让你难堪。"顿了顿，补了一句，"就是别约他吃饭，他不去的。"

她当时"哦"了一声，没太当回事。

现在他坐在她斜对面两米远的地方，帽绳收得很齐，桌上只有草稿纸、卡包和一支黑色签字笔，连水杯都没有。日光灯从上面打下来，把他的侧脸照得很淡，像被人用铅笔轻轻描过一遍，没有上色。