入夜的细雨连绵不断，细密雨丝拍打玻璃窗，晕开一片朦胧水迹，屋内暖黄吊灯铺开绵软光晕，却烘不散沉淀在空气里深藏的寒意。

自午□□院散步过后，林欣明显放松了连日紧绷的戒备，往日时时刻刻紧盯不放的审视目光，添了几分刻意迁就的温和。晚饭餐桌上摆满琳琅菜品，摒弃了从前刻板的营养餐单，全是他凭早年记忆吩咐厨房做的、林文舒年少时爱吃的小菜，餐盘错落排布，热气袅袅升腾。

林文舒依着桌边坐下，神态依旧恬淡平和，拿起碗筷慢条斯理进食，不多言、不挑剔，碰到适口的菜也不会流露半点欢喜，遇着不爱吃的便安静避开，全程恰到好处的温顺，完美迎合了林欣心中预想的模样。

林欣握着筷子，视线大半落在少年单薄的侧脸上。看着他眼下经久不散的青黑、面颊深陷的轮廓，心底的愧疚愈发浓重，可这份愧疚从没有指向“放手”，仅仅懊恼自己过往管束太过严苛，把人磋磨成如今这副残破模样。在他偏执的逻辑里，只要往后加倍优待、收敛脾气，总能一点点把林文舒从前鲜活的性子养回来，人终究会心甘情愿留在自己身边。

“以后每日晚饭都随你的口味来，想吃什么提前和管家说。”林欣放缓语速，语气是这些年难得的柔软，“房间缺什么物件、想看什么书，列一张清单，明天就让采购悉数买回来。”

林文舒闻言抬眸，淡淡与他对视一瞬，轻轻点头：“好。”

简短两个字，温顺顺从，落在林欣耳中，算作莫大的进步。

晚饭收尾，林欣亲自收拾完餐盘送到门外，折返回来便打开此前锁死的储物箱，除了已经放回书桌的书本摆件，里面还躺着林文舒小时候的布偶、绝版画册、从前被没收的手机，悉数摊在桌面。手机早已被他卸掉电话卡、屏蔽一切外界联络渠道，只剩单机消遣的用处，即便交还，也绝无联络外人、策划出逃的可能。

“手机还给你，仅限在房间内使用，不能联系别墅以外的人。”林欣坐在书桌旁，指尖摩挲布偶边角，望着静静立在窗边的林文舒，“白天只要我不在公司，就陪你去院子闲逛，天气晴朗，还能在花园晒太阳。”

他穷尽自己所能给出让步，自以为拿出了全部诚意，殊不知这些迟来的馈赠，在长年的禁锢伤害面前，单薄又虚伪。围墙依旧高耸、房门依旧落锁、大门永远紧闭，放宽院内活动、归还零碎物件，不过是换了一种温柔的囚禁方式，本质从来没有半点改变。

林文舒缓步走到桌边，随手翻看了两眼画册，便将物件原样归置整齐，没有爱不释手的贪恋，也没有失而复得的欣喜。那些曾心心念念的东西，在日复一日的绝望消磨中，早就失去了原本的意义。