林文舒缓缓挪到床边躺下，仰面盯着雪白的天花板，空洞的眼底落不进半点天光。口袋里先前偷偷藏好的玻璃碎片还在，冰凉的棱角贴着皮肉，可他再也没有翻看、筹划出逃的心思。外面的世界很远，他拼尽全力逃出去过一次，转瞬就被抓回更深的牢笼，反复的失望耗尽了他全部勇气，原来从被林欣收养那天起，他的人生就早已被划定边界，一辈子都逃不出这栋华丽别墅构筑的囚笼。

佣人按时推门进屋收拾餐盘，来回扫视全屋，留意窗台、床底各个角落，见少年安稳躺在床上一动不动，便迅速收拾完毕关门离开，不留半句交谈。偌大别墅里，所有人都恪守林欣的禁令，把他当成需要严加看管的物件，而非活生生的人。

夕阳下沉，暮色漫过窗沿，房间渐渐沉入昏暗。林欣结束工作归来，推门而入时带进来一身晚风凉意，进门第一件事照旧是例行搜查，掀开床垫、拉开抽屉、摇晃窗户护栏，逐项排查有没有出逃隐患。

一圈检查完毕，没有发现异常，他坐到床沿，静静打量躺着的林文舒。少年闭着眼，呼吸浅淡平稳，看似安然入眠，可过长的睫毛纹丝不动，丝毫没有熟睡的起伏。

“若是愿意好好听话，往后我可以偶尔带你在别墅院内散步。”林欣放软了语气，这是他能做出最大程度的退让，依旧不肯放开走出别墅的权限，“这是我能给出的底线。”

林文舒依旧闭目，没有任何反应，仿佛没有听见这句带着施舍意味的许诺。院内的方寸绿地，在从前是他梦寐以求的自由，如今再也勾不起他半点期盼。狭小的院落也好，广阔的外界也罢，只要身后还被林欣牢牢牵制，去哪里都算不上解脱。

夜色渐深，别墅楼下灯火零星亮起，隐约传来佣人收拾家务的细碎动静，人间烟火隔着一扇房门遥遥相隔。林欣见始终唤不醒少年的回应，无奈起身走到门外，熟悉的踱步声再度响起，一下一下，在静谧的夜里无限放大。

屋内，林文舒缓缓睁开空洞的双眼，望向紧锁的房门。长久的禁锢已经把他拖入无底深渊，挣扎无用，哀求无用，逃跑无用，他被困在名为林欣的爱意囚笼里，日复一日沦为没有灵魂的行尸，慢慢等候注定降临的终局。