窗外连日阴雨终于停歇，厚重云层撕开细碎裂口，稀薄的天光落进密闭卧房，却照不透房间里凝滞冰冷的死气。经历连日严苛软禁与言语磋磨，林文舒彻底掐灭了心底最后一点挣扎的火苗，从前藏在暗处、靠着捡来的玻璃碎片维系的出逃念想，跟着日渐崩塌的心神一同埋进深渊。

自上次出逃被抓回、被林欣层层锁困在这间方寸小屋后，少年再没有闹过绝食，没有低声争辩，更不会借着窗边缝隙贪恋眺望庭院风光。他像是抽走了魂魄，日复一日枯坐在靠墙的地板上，脊背佝偻，目光涣散地落在虚空某处，整日整日缄默不语，连眨眼都慢得迟缓。

三餐照旧由佣人放在门外，林欣大多时候留守屋内办公，书桌紧挨床铺，视线时时刻刻将人圈在自己的管控范围里。往日林文舒即便委屈，吃饭时还会下意识攥紧碗筷、眉眼藏着隐忍，如今饭菜摆在面前，他只会机械抬手，麻木地往嘴里塞食物，味觉早已退化，尝不出酸甜苦辣，吞咽只是为了完成生存的程式，胃里反复泛起的绞痛也激不起他半分神情波动。

林欣翻阅文件的间隙抬眸，望着少年毫无生气的模样，心头掠过一丝别扭的烦躁，却依旧固执地将所有变故归结为对方刻意冷暴力报复自己。在他偏执的认知里，林文舒所有的萎靡消沉，都是在记恨被囚禁、没能去往外面的世界，只要自己松口让步，对方转眼便会伺机逃跑。

“饭菜不合胃口？我让厨房重新烹制。”林欣放下钢笔，开口的语调听似温和，内里却裹着不容置疑的审视，“别用糟蹋身体的法子跟我置气，没有用处。”

林文舒闻声睫毛轻轻颤了一下，却没有转头看他，依旧呆呆望着地面瓷砖缝隙，沉默是他如今唯一的回应。长期不间断的精神打压、密闭空间的禁锢，一点点磨空了他身上所有鲜活的情绪，喜悦、委屈、恐惧、愤恨尽数消散，只剩下无边无际的麻木。

得不到答复，林欣眉头紧锁，起身走到他身前，弯腰伸手想要触碰他的额头，检查是否染病发烧。指尖快要碰到肌肤的瞬间，林文舒下意识微微侧身避让，动作微弱僵硬，没有往日惊慌躲闪的局促，只剩一具躯体本能的排斥。

这个细微的躲闪落在林欣眼中，积攒多日的郁气瞬间涌上心头，语气骤然冷沉：“我费心费力把你留在身边养着，处处顾及你的衣食住行，你就这般抵触我？”

少年垂在身侧的手安静蜷缩，唇瓣紧闭，半个字都不肯吐露。他早已看透，无论自己说什么，辩解或是哀求，最终都会被林欣的歪理驳回，所有诉求在对方的占有欲面前，渺小得不值一提。寄人篱下的出身、被对方救下的过往，永远是捆在他身上解不开的枷锁，次次争执，次次被拿出来钉死退路。

午后，林欣临时接到集团紧急会议通知，出门前照旧反复叮嘱门外两名佣人，每小时定点进屋巡查，严防林文舒藏匿危险物品、伺机破窗逃跑。厚重防盗门落锁的咔嗒声响落地，空旷房间再度被死寂吞噬。