最初几日，林文舒还会趁着佣人送餐时小声央求，想重回校园、想要出门散步，每一次的诉求换来的都是林欣愈发冰冷的警告。

“安分待着，我不会心软放宽规矩。”林欣坐在床边，居高临下地看着日渐消沉的少年，“是你亲手毁掉原本安稳的生活，所有严苛，全是你出逃换来的结果。”

林文舒无力反驳，那日流落街头饥寒交迫、无处落脚的窘迫是事实，可被囚困一生的恐惧，远比挨饿受冻更让人绝望。

衣食依旧优越，饭菜精致丰盛，佣人打理妥当所有起居，物质上没有半点亏待，可精神层面的禁锢被推至顶峰。偌大房间隔绝了外界所有声响，没有同学说笑，没有街边喧嚣，只有日复一日一成不变的死寂。闲极无聊时，他只能坐在床沿盯着紧闭的房门发呆，从前被课业、校园琐事填满的日子，如今成了遥不可及的奢望。

林欣闲暇时会留在房间陪着他看书，看似相伴相守，实则是近距离看守。少年低头翻书，他便坐在一旁紧盯视线，但凡目光落在窗边或是房门方向，当即开口敲打，反复重申出逃的惨痛后果。

夜里的脚步声从未缺席，却比从前停留得更久。往往林文舒躺下许久，门外依旧有缓慢踱步的动静，林欣隔着门板确认屋内没有异动，才会缓步离去。厚重门板隔开两人，却隔不开无处不在的监视。

短短半个月，林文舒肉眼可见地愈发憔悴，进食量再度锐减，常常一餐只动一两口饭菜，原本清瘦的身形单薄得仿佛一折就碎。眼底青黑经年不散，眼神里残存的细碎光亮被极致的管控一点点磨灭，整个人被困在方寸卧房之中，困在林欣用偏爱编织的枷锁里，连呼吸都带着束手束脚的窒息。

他终于清楚，那次一时冲动的出逃，非但没有奔向自由，反倒亲手将自己推入更深的深渊。