转眼便到周三，是林文舒暗中盼了许久，又日夜惶恐的日子。

清晨天色蒙着一层浅灰，窗外院落安静，只有园丁修剪草木的细碎声响。林文舒破天荒好好梳洗，换上校服时刻意把单薄口袋扯平，面上收敛往日颓丧麻木，尽量装出温顺安分的模样。连日少食带来的体虚还盘踞在身上，走路脚步依旧发飘，可眼底藏着一点压抑不住的焦灼。

下楼落座餐厅，满桌早餐他难得拿起餐具，慢慢吃下小半碗粥。

林欣抬眸看向他，眼底掠过一丝讶异，连日消极自闭的人忽然愿意进食，他只以为是先前的冷打压磨让林文舒妥协收心，紧绷多日的神色柔和少许：“总算肯好好吃饭，下午家里有急事，我需要提前离校，司机四点准时在校门口接你回别墅。”

字字句句，正中林文舒心里盘算的节点，他握着勺子的指尖下意识收紧，面上却不动声色，轻轻颔首：“我知道了。”

早餐过后乘车入校，一路上林欣照旧习惯性攥着他的手腕，目光时不时落在他脸上，见他安分靠着车窗，没有失神低落，戒备悄然放下。林文舒任由对方牵着，沿途默默记牢公交站点、街巷分叉，把逃跑路线在心底反复确认。

教室靠窗座位，一上午课程林文舒强迫自己凝神听课，不再趴在桌面失神，配合老师应答提问。反常的乖巧落在林欣眼里，只当少年彻底打消了别扭心思，全然没察觉温顺皮囊之下，酝酿着一场孤注一掷的逃离。

午休依旧是两人独处教室，林欣拆开餐盒，将肉食尽数拨到他餐盘里：“乖乖待到放学，回去我让人做你爱吃的点心。”

“嗯。”林文舒低头扒饭，胃口依旧浅淡，不过为了不引起怀疑，硬生生多咽了几口饭菜。

下午第二节下课铃一响，林欣收拾书本起身，临行前再三叮嘱：“乖乖待在教室，不要随意外出乱跑，司机来了会给别墅管家打电话。”