他没有争执，没有委屈辩驳，平淡的模样反倒让林欣心头火气无处发泄。在林欣的认知里，衣食无忧、有人相伴，他没有任何消沉颓废的理由，所有反常不过是变相索要自由的小手段。

下午课程结束，返程车内一片死寂。车子驶入别墅高墙之内，厚重铁门闭合的闷响落下，林文舒第一时间回到卧房，反手锁死房门。偌大房间被暮色裹住，他拉上全部窗帘，将天光隔绝在外，独自窝在床角。

佣人前后两次敲门送来晚餐，敲门声在门外断续响起，尽数被屋内的沉默吞没。林文舒蜷在被褥里，抱着膝盖缩成小小的一团，周遭昏暗安静，反倒让紧绷多日的心神获得片刻安稳。他开始下意识回避一切和林欣独处的机会，能闭门就闭门，能少说话便绝不多言。

晚饭时分林欣见他始终不下楼用餐，端着餐盘亲自上楼叩门。门板被叩击的声响规律响起，屋内毫无回应。

“开门，把饭吃了。”

隔了许久，房门才拉开一条窄缝，昏暗光线里露出林文舒毫无血色的半张脸，声音细弱：“我想一个人待着。”说完不等林欣回话，迅速合上房门落锁。

门板阻隔了门外的视线，林欣端着餐盘立在廊下，脸色沉郁。他依旧没能意识到问题的严重性，只觉得林文舒在刻意疏远自己，心底生出不悦，放下餐盘转身离去，打算冷上几日，让对方自行收敛性子。

夜色沉沉铺满整栋别墅，窗外风声掠过院墙。林文舒躺在漆黑的房间里，空腹带来的阵阵绞痛隐隐蔓延，他浑然不在意。连日少眠少食、自我封闭，抑郁的枷锁紧紧缠绕周身，对外界的渴求一点点消散，连从前心心念念想要逃离的念头，都慢慢淡了大半。

夜深，熟悉的脚步声如约在门外驻足。以往还会牵动他紧绷的心弦，此刻林文舒躺在被褥里，眼皮沉重地阖着，对门外的动静置若罔闻。脚步声停留片刻后缓缓远去，房间重归死寂。

他被困在林欣打造的囚笼里，也慢慢困进了自己筑起的封闭牢笼，内外双重围困，一步步坠向无边无际的阴霾深渊。