林文舒靠着车窗，视线放空落在飞速倒退的街景上，淡淡应声：“不必了。”再好的物件，也换不来出门闲逛、自由交友的权利，再多馈赠，依旧是牢笼里的施舍。

林欣眼底掠过一丝不悦，却没有发作，只是指尖屈起，轻轻敲了敲膝盖。他习惯了掌控一切，以为衣食无忧就能抹平所有束缚带来的委屈，从来不懂林文舒渴求的从来不是物质。

回到别墅，佣人备好精致晚餐。餐桌上气氛依旧沉闷，林文舒草草用餐便独自上楼，反锁卧房房门。他倚靠着门板缓缓滑坐在地，方才校园里被寸步不离看管的窒息感还牢牢缠在身上。从前心心念念盼望重返校园，如今真的入学，不过是从一栋牢笼搬进另一座囚牢。

床头柜那部仅有林欣一个联系人的手机静静躺着，林文舒拿在手里反复点开通讯录，光秃秃的名单刺得眼睛发酸。他试着在心里默念旧日好友的号码，可被时日和刻意隔绝磨蚀，零散数字渐渐变得模糊。

夜色渐深，整栋别墅陷入寂静。和昨夜一样，门外准时传来熟悉的脚步声，在房门口驻足片刻。林文舒屏住呼吸，蜷缩在被褥里，直到脚步声慢慢远去，紧绷的身体才稍稍放松。

窗外夜色浓稠，高墙将整片夜空割裂成狭小一块。林文舒睁着眼望向天花板，一夜无眠。校园禁锢正式拉开序幕，往后日复一日，课堂、归途、别墅，三点一线全被林欣牢牢把控，他的人生，被对方一点点圈死在划定的方寸之间。