午休时分，林欣没有放任他独自去食堂，打包两份餐食带回教室，两人独处用餐。窗外阳光正好，操场上满是嬉笑打闹的学生，鲜活热闹的场景反衬得教室里格外冷清。

林文舒扒拉着餐盘里的饭菜，忽然轻声开口：“林欣，你到底要把我困到什么时候？”

林欣放下餐具，目光专注落在他身上，语气笃定又偏执：“一辈子。”

轻飘飘三个字像一块寒石沉入心底，林文舒握着筷子的手猛地一颤，饭菜滚落少许在洁白餐盒上。他抬眼望向林欣，对方眉眼平和，不见半分玩笑，那份理所当然的占有，碾碎了他心底仅存的侥幸。林文舒再无话可说，默默垂首，余下的饭菜再也咽不下去。

下午接连三节专业课，林欣照旧守在身侧，课上会悄悄用手肘轻碰走神的他，勒令其专心看书；课间十分钟，林文舒想去走廊透气，刚站起身就被林欣拉住手腕，只能乖乖坐回原位。前后桌的同学时不时侧目窃窃私语，细碎的议论钻进耳朵，林文舒窘迫地蜷缩身子，恨不得把自己藏进课桌底下。

放学铃声响起，校园瞬间喧闹起来，成群结队的学生涌出教学楼。林欣收拾好两人的书本，自然拎起林文舒的书包，伸手牵住他的手，顺着人流往校门口走。一路上遇见几个主动搭话的同班同学，林欣三两句话不动声色隔开距离，自始至终没有松开攥着他的掌心。

黑色私家车早已等候在校门口，坐进车厢后，密闭的空间再次将外界的喧嚣隔绝在外。车子平稳驶离校园，沿途街边商铺灯火次第亮起，暖黄灯火映在林文舒毫无神采的脸上。

“今日在校安分，周末可以带你去商场挑些喜欢的文具和课外书。”林欣侧头看向他，试图用物质缓和僵持的气氛。