窗外的路灯亮着。她翻了个身。

开学第二天。

林笙走过那面墙的时候，脚步比昨天慢了一点。不是不想走，是不敢走太快。怕走太快，会显得她着急。怕走太快，会被人看出来她想去4S1。她只是去厕所。只是路过。她没有故意往里面看。她只是……眼睛往那个方向转了一下。

他坐在昨天那个位置。没有趴着。没有睡觉。他醒着。他看着她。不是昨天刚睡醒的那种看。不是皱眉，不是不满，不是“你打扰到我了”。他就是在看她。像他已经等在那里了。像他知道她会经过。

林笙的脚步顿了一下。只一下。然后她继续走。她不敢停。她怕一停下来，他就会知道她在意。她更怕一停下来，她会忍不住走进去。那道目光落在她身上，很热。像一个人把手放在你的肩膀上，不重，但你知道他在。

林笙低着头，走过了那面墙。她的后背绷得很紧。那道目光跟着她，一直跟到她转过弯。她站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸是红的。她怕。她真的怕。

因为她刚从庄旭那里抽离出来。庄旭的眼睛也会笑。庄旭看她的眼神，也让她觉得他是那个人。后来呢？后来她知道了，不是。庄旭不是。庄旭只是在梦里对她皱眉，在现实里删掉她。她看得到眼神。她从小就看得懂。她懂一个人在看她的时候，是真的看见了她，还是只是随便看看。她以为自己懂。

但林笙现在不确定了。许煜的眼神太热了。热到她的脑子在说“小心”，她的身体在说“别怕”。她的脑子在说“庄旭也是这样开始的”，她的身体在说“他不是庄旭”。她不知道该听谁的。她不知道，她的身体记得另一个许煜。另一个许煜的吻，另一个许煜的拥抱，另一个许煜的手指轻轻点在她的额头上。她的身体记得，但她的脑子不记得。所以她只觉得奇怪——为什么这个男生的眼神，让她觉得安全？为什么她怕他，但又想靠近他？为什么她的右肩不痛了？

林笙不知道答案。她不知道这个世界上有两个许煜。一个死了，在她的梦里吻过她，在她的额头点过她，说“我为了你不喝孟婆汤”。一个活着，坐在4S1的教室里，刚睡醒的时候会皱眉，看见她的时候眼神会变柔和。她不知道他们是两个人。她以为他们是同一个人。她以为那个在梦里陪了她那么多年的“他”，终于变成了真人，坐在了4S1的教室里，会在她经过的时候看她，会用柔和的眼神看着她。因为，她有种直觉，那个“未来的他”就叫许煜。

所以林笙怕。她怕“他”和庄旭一样。怕“他”只是随便看看。怕她走过去，“他”就会走掉。怕她认真了，“他”就不在了。她不知道她在等的那个“他”，从来不会走掉。那个“他”已经死了。死人是不会走掉的。死人只会留在原地，留在她的梦里，留在她的心里，留在她闭上眼睛之后的地方。那个“他”永远不会删掉她，永远不会说“她真恶心”，永远不会皱眉看她。因为死人不会做任何事。死人只会等她。

但林笙不知道。她16岁。她只知道有一个叫许煜的男生，坐在4S1里，用很热的目光看她。她只知道她怕。她只知道她还是想去看他。

那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她把脸埋进小猫的身体里，闷闷地说了一句话。

“他今天又看我了。他的眼神好热。我又怕又喜欢。会是你吗？哥哥。”

她把小猫抱得更紧。

“我怕他和庄旭一样。我怕他只是随便看看。我怕我走过去，他就会走掉。”

窗外的路灯亮着。她翻了个身。

“许煜。”她小声说。

林笙以为她在叫那个坐在4S1里的男生。她不知道她在叫的，是另一个。那个死了很久、等了她很久、她忘记了一辈子的另一个。

没有人告诉她。林笙只能自己慢慢发现。慢慢探索。慢慢知晓。