开学了。

4S1在隔壁。不是隔一条走廊，是隔壁。共用一面墙。那面墙，林笙走过了无数次。去厕所的时候，去食堂的时候，去办公室交作业的时候。每一次路过，她都低着头，像一道影子。影子不会看别人，影子也不会被别人看。但开学第一天，林笙做了一件她从没做过的事。

她故意去找朋友。朋友在4S1。不是她最好的朋友，只是一个认识的人。她编了一个理由——“你那天写好的补习笔记可以借我抄一下吗？”那个朋友看了她一眼，说好，转身去翻书包。林笙站在4S1门口，没有进去。她只是站在那里，假装在等。假装不在意。假装她只是来找人的。她的眼睛在教室里扫了一圈。不是扫。是找。她在找一个人。

然后她看见了他。许煜。

他趴在桌上，头枕着手臂，脸朝着门的方向。刚睡醒。眼睛还没完全睁开，眉头微微皱着，像被人从梦里叫醒，还不知道自己在哪，还不知道自己在看谁。他的目光落在她身上，带着起床气，带着“你为什么在这里”的不满，带着那种——你打扰到我了，你最好有个好理由。

林笙愣了一下。她没想到他会那样看她。不满。不耐。像她是一道不该出现在这里的光，刺了他的眼睛。她下意识想道歉。对不起。我不是来看你的。我只是来找朋友的。我马上就走。但她没有说出口。因为她的嘴比她的脑子慢。她的脑子在说另一句话。

“为什么他这么凶看着我？”

不是问别人。是问自己。她不知道自己在说什么。她只是觉得，他看她的那个眼神——不满、不耐、像被吵醒的困倦——和她想象中的不一样。她想象过很多次。他会不会看她？他会不会认出她？他会不会像在补习班那样，眼睛里有一种光，你被看见的时候你知道的那种光。没有。他看她的眼神，像看一道刺眼的光。他想把眼睛闭上。

林笙站在那里。朋友还没找到笔记。她想走了。她不该来的。她编了一个理由，走过了那面墙，站在了4S1的门口，看见了刚睡醒的许煜，他的眉头皱着，他的眼神在说“你打扰到我了”。她应该走了。但她没有走。因为她看见了——他的眼神变了。

不是突然变的。是一秒，两秒，三秒。像一个人从梦里浮上来，浮到水面，睁开眼睛，看见面前站着一个人。他认出了她。不是那种“我知道你叫什么名字”的认出。是更深的。像他的身体记得她的身体。他的眉头还在皱着，但那个“不满”不见了。变成了另一种东西。她说不清楚。像冬天的窗户，你哈了一口气，雾气蒙住了玻璃，然后雾气慢慢散开，露出外面的天空。

他看着林笙。没有笑。没有点头。没有说“嗨”。只是看着她。眼神变柔和了。像在说——哦，是你。林笙不知道为什么。她不知道他认出了她。不知道他记不记得补习班。不知道他记不记得她坐在他前面。不知道他记不记得老师说“你为什么看她看到这样”。林笙什么都不知道。她只知道一件事。他看她的眼神变了。从不满，到柔和。像一块冰，在她面前，慢慢化成了水。

朋友找到了笔记，走过来递给她。“喏。”林笙接过来，说了声谢谢。她没有再看他。她转身走了。走过了那面墙，走回了4S2。她坐在自己的座位上，把朋友的笔记翻开。上面的字一个都看不进去。她只知道一件事。他看她的眼神变了。从不满，到柔和。

林笙想，他应该认出我了。或者没有。她想，他记得我。或者不记得。她想，那个眼神是什么意思？她不知道。

但她记住了。那个眼神从不满变成柔和的过程，像一扇门，在她面前慢慢打开。她不知道门后面是什么。但她知道，门开了。

那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。

“他看我了。”她小声说。“开学第一天。4S1。他刚睡醒。他不满地看我。然后他认出我了。他的眼神变柔和了。”

她把小猫抱紧了一点。

“为什么他看到是我时眼神会变柔和？”

这一次，她不是在问自己。她是在问风，问夜，问那只旧旧的玩偶小猫，问那个未来的他。没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻点了点她的额头。一下。

林笙闭上眼睛。她知道，明天她还会走过那面墙。不是为了找朋友。是为了看他。看他会不会还看她。看他会不会还用那种眼神看她。看他会不会有一天，不再只是看她，而是走过来，跟她说一句话。